東鄰啟示錄

1853年，一隊(duì)軍艦突然出現(xiàn)在日本江戶灣，300名全副武裝的美國(guó)士兵在炮火的掩護(hù)下?lián)尀┑顷憽?/p>

德川幕府已鎖國(guó)二百多年，日本人從未見(jiàn)過(guò)如此大的船。驚恐萬(wàn)狀的江戶市民把這些濃煙滾滾、艦體被統(tǒng)一涂成黑色的龐然大物稱作黑船。

武士刀不敵洋槍炮，《日美神奈川條約》叩開(kāi)了日本緊閉的國(guó)門(mén)，西方列強(qiáng)紛至沓來(lái)，日本在亡國(guó)滅種的危機(jī)下開(kāi)始了艱苦卓絕的轉(zhuǎn)型。

明治維新后，在以福澤諭吉為代表的學(xué)者的大力推動(dòng)下，日本走上了一條脫亞入歐的自新之路。然而，選擇君主立憲制而非民主共和制，在效率與公平、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間折中，固然使得一個(gè)蕞爾小國(guó)迅速躋身列強(qiáng)之林，卻也埋下了軍國(guó)主義的隱患，一朝爆發(fā)，傷人害己。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，日本被打回原形，滿目瘡痍。在美國(guó)的威逼下，日本開(kāi)始進(jìn)行民主改革。僅僅用了二十年，日本便從廢墟上站立起來(lái)，經(jīng)濟(jì)騰飛，國(guó)力日強(qiáng)。

這中間到底發(fā)生了什么？

從本尼迪克特的《菊與刀》到索菲亞·科波拉的《迷失東京》，日本展現(xiàn)給世人的總是一種說(shuō)不清道不明的朦朧，宛若綠樹(shù)叢中隱隱露出的玲瓏佛塔和唐式飛檐，又好比漸漸消散在濃濃霧氣中的一陣悠遠(yuǎn)鐘聲。

正當(dāng)你迷惑不已時(shí)，被海霧浸潤(rùn)得濕漉漉的石板街道上驀地走過(guò)一個(gè)身穿和服、手撐花傘的仕女，驚鴻一瞥間，只留下窈窕的背影和漸行漸遠(yuǎn)的木屐聲，引人遐想……

在許多人看來(lái)，日本患有加拉帕戈斯綜合征。

加拉帕戈斯是太平洋上的一個(gè)群島，島上的物種與世隔絕，自成體系。當(dāng)這些動(dòng)物被帶到其他地方時(shí)，很快就會(huì)死掉。這種現(xiàn)象被稱作加拉帕戈斯綜合征。

也許有鑒于此，日本更注重吸收外來(lái)文化，以避免使自己成為近親繁殖的孤島。俳句里的柔腸千轉(zhuǎn)哀吾生之須臾，《東京物語(yǔ)》里的寂寞人去卻安靜祥和；三島由紀(jì)夫極美的文字和慘烈的人生對(duì)立、統(tǒng)一，宮崎駿的動(dòng)畫(huà)里浪漫的蒸汽幻想與傳統(tǒng)日本元素東西合璧……

這一切在讓人迷醉的同時(shí)，也使人心生好奇：我們這個(gè)懂得欣賞物哀之美的近鄰，這幾十年到底經(jīng)歷了什么？翻開(kāi)徐杭的這本《平成十二年》，不難找到答案。

呂崢

謹(jǐn)序于北京