譯序

1996年3月5日，《滾石》雜志的記者大衛(wèi)·利普斯基主動(dòng)請纓，前往大衛(wèi)·福斯特·華萊士的住所，并與他一起參與了后者為小說《無盡的玩笑》舉辦的巡回宣傳活動(dòng)。期間利普斯基用錄音機(jī)和筆記本記錄下的訪談內(nèi)容一度被擱置，直到大衛(wèi)·福斯特·華萊士去世后兩年，以《盡管到最后，你終會(huì)成為你自己》為名整理出版�！稌r(shí)代周刊》的利夫·格羅斯曼評(píng)論說，這是一部由四只手以二重奏的方式在打字機(jī)上打出的作品。

兩者除了有共同的名大衛(wèi)之外，年齡也相仿，彼時(shí)利普斯基30歲，華萊士34歲，這使得兩者在對(duì)談時(shí)沒有年齡上的隔閡感。此外，兩人都是出版了作品的作者，只不過華萊士比利普斯基的名聲要大許多。利普斯基清醒地意識(shí)到，除去這幾個(gè)相似點(diǎn)之外，兩人最大的不同在于：他憧憬比現(xiàn)在所擁有的還要好的事物。而我想要的恰恰是他現(xiàn)在所擁有的東西，同時(shí)，我也想要讓他認(rèn)識(shí)到，他現(xiàn)在的狀況根本無需改變。訪談就在這種共同和差異之間展開。

不過，利普斯基在走進(jìn)華萊士的時(shí)候并沒有一味地展現(xiàn)出仰望的姿態(tài)，想要真誠告訴華萊士他現(xiàn)在的狀況根本無需改變的愿望既拉平了對(duì)談的姿態(tài)，又使得兩人得以忘卻采訪者與被采訪者、偶像和擁躉，乃至作者與讀者的身份，以朋友間的方式進(jìn)行溝通。更重要的是，這一次溝通是雙向敞開自我的過程。

無論是華萊士所宣傳的書籍《無盡的玩笑》的主題，還是他長年與抑郁癥抗?fàn)幍慕?jīng)歷，抑或是利普斯基造訪時(shí)的現(xiàn)狀，這些都指向一個(gè)共同的主題：孤獨(dú)。這是利普斯基憑借其敏銳的記者嗅覺和

專業(yè)寫作者的素養(yǎng)迅速捕捉到的信息，它構(gòu)成了訪談的主題。這個(gè)主題使得兩人的關(guān)系迅速升溫，也讓這場訪談具有可持續(xù)下去的可能。

有關(guān)孤獨(dú)的主題在美國當(dāng)代文學(xué)中并不陌生。華萊士的好友喬納森·弗蘭岑在其散文集《如何獨(dú)處》中對(duì)其有過全面的展示。而從利普斯基對(duì)華萊士的訪談中不難看出，弗蘭岑對(duì)于華萊士的孤獨(dú)，除了出于友情的關(guān)懷之外，更多的是一種客觀、冷靜的描寫關(guān)系。仿佛華萊士更像是喬納森筆下的一個(gè)人物。而對(duì)于華萊士本人而言，孤獨(dú)是始終伴隨在他身上的癥狀，就像投射在路面上的影子，有時(shí)在身后，有時(shí)在腳下，更可怕的是，它也會(huì)落在前方，永不缺席，就算遲到也會(huì)及時(shí)補(bǔ)位。利普斯基在企圖捕捉這種孤獨(dú)時(shí)所遇到的問題接近于保羅·奧斯特在其頻繁出版的各本回憶錄中揭示的困惑：孤獨(dú)一旦被言說，是否還算是孤獨(dú)？

具備專業(yè)素養(yǎng)的利普斯在訪談伊始，的確為了保障被采訪內(nèi)容的客觀性，做到了盡可能地不去干預(yù)被采訪者華萊士的狀態(tài)。但隨著訪談的進(jìn)行，讀者可以發(fā)現(xiàn)對(duì)這種不干預(yù)狀態(tài)感到不適應(yīng)的恰恰是華萊士本人。兩人往往在獨(dú)處時(shí)，華萊士顯得較為平和，但一旦到了公開場合，有第三者或者更多的人在場時(shí)，敏感的華萊士會(huì)迅速意識(shí)到有利普斯基的存在。無論在華萊士的課堂，還是在書店宣傳現(xiàn)場、朋友的家中，華萊士總是刻意地在尋找利普斯基存在的痕跡，并時(shí)不時(shí)地會(huì)提醒利普斯基盡其記者的本分。這使得整個(gè)對(duì)話顯現(xiàn)出一種古怪的反諷性：孤獨(dú)并不是誕生于獨(dú)處之時(shí)，后知后覺式的傷感，而是他人在場時(shí)，即時(shí)即刻的敏感。這種對(duì)孤獨(dú)的自省乃至自嘲，不僅構(gòu)成了華萊士撰寫游記、評(píng)論時(shí)獨(dú)特的風(fēng)格，也構(gòu)成了華萊士獨(dú)特的幽默感，讀者可以借助這部采訪錄，尋找到閱讀華萊士一系列作品的視角。

在利普斯基的訪談中，這種對(duì)孤獨(dú)的自我體認(rèn)首先是一種自我聆聽。利普斯基時(shí)常會(huì)對(duì)著磁帶復(fù)述華萊士說的話，這種間接引語式地重復(fù)，一度讓華萊士感到有趣。這種聆聽他人述說自己的感受，本質(zhì)上與華萊士在談話中揭示出的對(duì)糖果、大眾娛樂的迷戀密切相關(guān)。糖果和大眾娛樂的相似點(diǎn)在于，兩者都不是一個(gè)人身體和精神的主要營養(yǎng)來源，但卻能讓人上癮。癮源在于兩者都會(huì)通過強(qiáng)烈的感官刺激，營造出一場幻覺，華萊士認(rèn)為：這是短暫地抽離自我，給自己放一個(gè)假的方式。然而，就其孤獨(dú)而言，華萊士借助幻覺并非是對(duì)孤獨(dú)的克服，而是短暫的抽離，這意味著，最終他又會(huì)回到這種孤獨(dú)之中，繼而懷著對(duì)幻覺的期待，開始新的循環(huán)。本質(zhì)上來說，華萊士并沒有因?yàn)槟膫�(gè)人的介入打破這種循環(huán)，而是一直處在封閉之中，只不過這種封閉過于喧囂。

這本該是一場艱難的對(duì)話，但幸運(yùn)的是華萊士身上有使得孤獨(dú)這種癮癥得以傳播開來的社交魅力。之所以稱其為社交魅力，是因?yàn)殡S著訪談的進(jìn)行，作為譯者，我發(fā)現(xiàn)利普斯基的發(fā)音習(xí)慣，用詞方式，乃至言說模式，開始不自覺地朝華萊士靠攏。更為重要的是，利普斯基也加入了華萊士波段之中。也正是從這個(gè)意義上來說，利普斯基才真正走進(jìn)了華萊士。

如果說孤獨(dú)如癮，那么一次次的公路旅行、航空飛行本質(zhì)上就成了對(duì)這種癮癥的擴(kuò)散與傳播。這部訪談錄如同利普斯基所言具有公路片的特質(zhì)，只不過在路上的體驗(yàn)并非是冒險(xiǎn)，也非致命的邂逅，而是一次對(duì)自我抽離式的幻景體驗(yàn)。旅途中風(fēng)景的變換和一天分出不同地點(diǎn)的感受，不僅讓華萊士和利普斯基的對(duì)話具有了無數(shù)變奏的可能，也使得華萊士對(duì)自我的經(jīng)歷，尤其是那些不愉快的往事的揭示呈現(xiàn)出了碎片化的特征。

無疑，這是最適合采訪華萊士的方式，也是華萊士得以展開自我的最佳途徑。正是在這個(gè)意義上，兩個(gè)大衛(wèi)，兩位作者，兩個(gè)孤獨(dú)的人，才能構(gòu)成兩個(gè)獨(dú)特的聲部，合奏起有關(guān)孤獨(dú)的二重奏，讀者才能在這種合奏方式中聆聽到獨(dú)特的音符。

本書得以面世需感謝北京聯(lián)合出版公司的張其鑫，正是他獨(dú)到的眼光，發(fā)現(xiàn)了這本書，也因?yàn)樗麑?duì)我譯文的信任，使得這本書具有了與讀者見面的可能。此外，還需感謝本書的編輯叢龍艷，她為這本書的順利出版付出了心血。

作為譯者，我從某種意義上來說是此書的首批中文讀者之一，但正如利普斯基自己所說，書在遇到讀者之前，首先會(huì)與一群朋友相遇。以上兩位就是在讀者之前遇到的朋友。此外，翻譯此書的過程中，我多次向身邊的人提起這本書，這本書能夠順利翻譯完成，離不開他們對(duì)此書的關(guān)注和對(duì)我翻譯工作的鼓勵(lì)。

我設(shè)想這本書最適合在旅途中被人閱讀，因?yàn)樽x者在旅途中，可以在窗外變換的風(fēng)景之外，看到書中另一番流動(dòng)著的風(fēng)景，而正是在這兩種變換的風(fēng)景之中，他們或許才能意識(shí)到自己被另一種已被言說的孤獨(dú)所擊中，才能激發(fā)出對(duì)自己的關(guān)注。別忘了本書的書名還包含著這樣的信息：最后，你還是成為你自己。