每個(gè)城市都有一個(gè)上東區(qū),那是精英階層居住、社交和購物的專屬社區(qū)。
當(dāng)耶魯人類學(xué)博士薇妮斯蒂·馬丁和丈夫一起帶著孩子搬到上東區(qū)時(shí),她對(duì)那里的生存規(guī)則還一無所知。
從物色公寓、購買學(xué)區(qū)房、給孩子申請(qǐng)私立校開始,她打響了一場(chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng),其緊張激烈程度絕不亞于競(jìng)選美國總統(tǒng)。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了六年,為了讓孩子迅速實(shí)現(xiàn)階層躍遷,她又排除萬難買到了愛馬仕的鉑金包。
1. 孩子的比賽,父母的戰(zhàn)場(chǎng)。你不愛競(jìng)爭(zhēng),競(jìng)爭(zhēng)還是會(huì)找到你。一部印度電影《起跑線》戳中多少父母的焦慮,一篇《瘋狂的海淀黃莊》讓無數(shù)家長(zhǎng)感嘆落淚。在階層與育兒?jiǎn)栴}上,全世界的人都難逃怪圈。本書是火爆全美的年度話題書,上市首日即登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜首,引發(fā)全美千萬媽媽熱議。
2. 紐約精英媽媽有多拼?學(xué)區(qū)房、擇校大戰(zhàn)都只是小起點(diǎn)。這本書就是紐約上東區(qū)的生存寶典,能在這里立足,就能在全世界立足。它適合所有必須在社會(huì)里往上爬的人讀。
3. 本書簡(jiǎn)體版還未上市,就已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)討論沸點(diǎn)。維小荷、美國大頭媽媽、新華社半月談、囧星人、英華蘭DrBing、海外星云、博雅小學(xué)堂、73煙紙店、留學(xué)全知道、美國留學(xué)那點(diǎn)事、金融八卦女頻道等自媒體公號(hào)發(fā)文轉(zhuǎn)載。
全世界媽媽的焦慮都是一樣的
每個(gè)城市都有一個(gè)上東區(qū),那是精英階層居住、社交和購物的專屬社區(qū)。
在日常生活中,我們都清楚意識(shí)到社會(huì)階層的存在,或多或少也都曾為了爬到更高的階層而失去理性。
我們?yōu)槭裁匆偪褡非笙笳魃矸莸匚坏你K金包呢?事實(shí)上它只不過是一個(gè)包,功用與其他普通的包無異。
從何時(shí)起幼兒園變成了培養(yǎng)精英的機(jī)構(gòu)?它本來應(yīng)該是孩子們快樂地畫畫和唱歌的地方。
為什么那些似乎已經(jīng)擁有一切的人仍然夜不能寐,為什么他們永不滿足,拼命想得到更多?
這些問題,薇妮斯蒂·馬丁會(huì)在本書中為你揭曉答案。
薇妮斯蒂是那些上東區(qū)女人中的一員,是位標(biāo)準(zhǔn)的曼哈頓媽媽,有錢有顏,精致苗條,衣著入時(shí)。
她外出時(shí)會(huì)乘坐由司機(jī)駕駛的SUV,她擁有耶魯大學(xué)的博士學(xué)位,還有人類學(xué)和靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)的學(xué)術(shù)背景。
有一天,在曼哈頓東79街,一位女士手挎愛馬仕鉑金包,對(duì)著薇妮斯蒂橫沖直撞走過來,毫不避讓,并氣勢(shì)洶洶把她逼到路邊。這激發(fā)了她的好奇心,是什么賦予這位女士如此的自信?當(dāng)她注意到她手上的包,恍然頓悟,于是她開始用人類學(xué)的視角,研究上東區(qū)媽媽們的獨(dú)特世界。
于是就有了這本充滿智慧、風(fēng)趣幽默又真實(shí)大膽的書。
我們喜歡讀《保姆日記》(Nanny Diaries)和《穿普拉達(dá)的女魔頭》(The Devil Wears Prada)這樣的小說,因?yàn)樗鼈兘沂玖艘粋(gè)神秘世界的真相。
《我是個(gè)媽媽,我需要鉑金包》里也充滿各種令我們眼界大開的真相:
上流社會(huì)的大多數(shù)晚宴都是男女分開的;上東區(qū)女人對(duì)酒精和特殊藥物的重度依賴;你會(huì)了解到當(dāng)你準(zhǔn)備看房子的時(shí)候應(yīng)該穿什么(以及你的房產(chǎn)中介應(yīng)該穿什么);還有婚姻中的經(jīng)濟(jì)學(xué),包括全職主婦應(yīng)該獲得的年終獎(jiǎng)……
但這本書的價(jià)值并不僅止于此,剝開光鮮亮麗的財(cái)富表面,薇妮斯蒂還向我們展示了一個(gè)令人吃驚的真相:全世界媽媽的焦慮都是一樣的,從曼哈頓到邁阿密到馬里,媽媽們都在被同樣的恐懼、不安和欲望牢牢控制。
相信你會(huì)喜歡這本書,它將讓你看到同類人群的存在,或許會(huì)緩解你極度焦慮的心情。同時(shí)它也是研究當(dāng)下社會(huì)的極好案例。愿天下媽媽們共同成長(zhǎng),共同進(jìn)步。
崔西·托德
本書英文版編輯
薇妮斯蒂·馬丁(Wednesday Martin),在紐約從事寫作和社會(huì)研究20年有余,所著作品包括Stepmonster和Primates of Park Avenue,后者一經(jīng)出版即成為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書。作為(養(yǎng))父母養(yǎng)育子女方面的專家,薇妮斯蒂參與過很多媒體的節(jié)目錄制,包括Today、 CNN、NPR、NBC News、BBC Newshour和Fox News。她也為《當(dāng)代心理學(xué)》在線版、《紐約時(shí)報(bào)》和《時(shí)代》周刊網(wǎng)站撰過稿,并曾長(zhǎng)期為《紐約郵報(bào)》育兒、生活版面和《每日電訊》供稿。薇妮斯蒂擁有耶魯大學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)與丈夫和兩個(gè)兒子生活在紐約。
序章 在大都市當(dāng)媽媽究竟是什么樣的感受
第一章 紐約有紐約的規(guī)矩
u 一旦能在該島立足,在全世界皆能立足。
u 曼哈頓人在派對(duì)和聚會(huì)上,也會(huì)問這些問題,詳盡到有如在做人口調(diào)查,目的是要確認(rèn)把你擺在哪個(gè)社會(huì)階層。
u 高級(jí)樓盤可能和其他等級(jí)的樓盤位于相同街區(qū),甚至外觀也一模一樣,但高級(jí)樓盤要求你付巨額首付款,而且不能貸款。想買的人,必須證明自己的流動(dòng)資產(chǎn)至少是房?jī)r(jià)的三至五倍,甚至是十倍。
u 私立學(xué)校的文憑和管家,不只是虛榮的地位象征,不只是你驕傲地在眾人面前炫耀的東西,而是如果你是上東區(qū)人,你一定得有。
u 曼哈頓就是靠這種辦法建立階層制度,讓每個(gè)人乖乖待在該待的地方。
第二章 不配一起玩的低等人
u 一切是如此愜意,到處是用錢堆出來的美好生活,我感到目眩神迷。
u 人們發(fā)財(cái)之后,兩種供給就吃緊了,一是房地產(chǎn)市場(chǎng),一是曼哈頓私立學(xué)校。
u 無法把孩子送進(jìn)貴族學(xué)校,就跟被食物鏈頂端的掠食者逮到一樣恐怖。對(duì)我們來說,進(jìn)不了好學(xué)校,等于是被美洲豹吃掉。
u 永遠(yuǎn)要提前準(zhǔn)備,很早、很早以前就要開始準(zhǔn)備。
u 環(huán)環(huán)相扣是一種令人很焦慮的生活育兒方式,讓人活得很緊張,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不能松懈,永遠(yuǎn)不能休息,不管什么事都一樣。
u 我就此誤入歧途。在恐懼的脅迫下,從原本的旁觀者變成體制的擁護(hù)者。我跟上東區(qū)的媽媽一樣,跟全世界的媽媽一樣,每天都在焦慮自己是不是做得不夠好,不夠多,生怕對(duì)孩子的未來造成影響。
u 在上東區(qū)當(dāng)母親是一種不成功便成仁的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)。當(dāng)母親的人壓力很大,很焦慮,因?yàn)槌晒蚴〉呢?zé)任,通通在我們身上。
u 在上東區(qū),孩子的朋友和玩伴可以決定你的階層,你的階層會(huì)更上一層樓,也或者你會(huì)被拖累。你幫孩子找到什么樣的玩伴,你就是什么社會(huì)階層。如果你地位低下,你天真可愛的孩子也會(huì)地位低下。
第三章 入境隨俗 我是個(gè)媽媽,我需要鉑金包
u 讓我徹底進(jìn)入新世界的臨門一腳,是一樣幾乎帶著魔力、令人目眩神迷的強(qiáng)大法寶愛馬仕的鉑金包。
u 那些趾高氣揚(yáng)的女人,她們的肩上,或是她們的手上,都有一個(gè)美到讓人忘了呼吸,不管是做工或染色都無可挑剔、價(jià)值連城的包包。
u 一個(gè)超棒的包是刀劍與盾牌,我要買一個(gè)她們沒有的東西,她們想要的東西,或是她們有但見不得別人有的東西。
u 男人遇上中年危機(jī)時(shí),有人會(huì)買跑車,有人則在外頭拈花惹草,有人在酒窖里收藏一萬五千瓶酒,或是購買各種心理慰藉品。我的中年危機(jī)則靠鉑金包解決。
u 我已經(jīng)步入中年,是真的中年了,每當(dāng)我想到這件事就無法呼吸,但我依舊夠年輕,夠美麗,夠金發(fā),夠苗條,我和鉑金包可以完美搭配在一起,而且我也老
u 到買得起了。
u 鉑金包的確代表著一個(gè)你想要的物品,然而它真正的本質(zhì)是誠心盼望,無止境地等待,接著失望,求而不可得,包上的一針一線都是血淚。
u 曼哈頓是個(gè)階層分明的地方,你所擁有的東西,是在告訴別人你屬于哪個(gè)階層,以及你有多少財(cái)富、人脈與力量。
第四章 一定要回到生孩子之前的身材
u 懷孕在上東區(qū)是一場(chǎng)比賽,比誰懷了孕還依舊最瘦、身材最好、最時(shí)髦。
u 西方世界的富裕母親生完孩子后,幾乎毫無例外都會(huì)給自己強(qiáng)大的身心壓力,一定要回到生孩子之前的身材。
u 我偷偷觀察過莫妮卡,她不只健身很專心,工作的時(shí)候,還有想辦法把孩子弄進(jìn)好學(xué)校的時(shí)候,也都不達(dá)目的誓不罷休,像一臺(tái)機(jī)器般聚精會(huì)神,精準(zhǔn),穩(wěn)定。
u 我一定要征服那些動(dòng)作,我一定要用五十七分鐘的時(shí)間追求完美身材,我要摒除一切雜念,與世隔絕。我下定決心,上刀山下油鍋都要去。
u 這個(gè)艱辛的完美體態(tài)修行之旅是一場(chǎng)耐力賽,每一堂課都是迷你的再生儀式。
u 上東區(qū)的媽咪不會(huì)放棄,永遠(yuǎn)不會(huì)。她們無法想象過去那種慢慢來、靠著節(jié)食就希望自動(dòng)瘦下來的生活。她們積極追求苗條,永遠(yuǎn)在努力做點(diǎn)什么。
u 身體是拿來健身和不斷雕塑用的,永遠(yuǎn)有改善的空間,永遠(yuǎn)不能休息,永遠(yuǎn)不能松懈,只要我還撐得住,就得自強(qiáng)不息,夙夜匪懈。
第五章 上東區(qū)沒有低調(diào)這回事
u 不管有沒有男士在場(chǎng),女人花了無數(shù)小時(shí)在Physique57與SoulCycle鍛煉出來的身材,必須搭配高級(jí)服飾,以及濃妝艷抹的臉龐。
u 曼哈頓很多女人都熱愛時(shí)尚,但這種夏衣冬穿、冬衣夏穿的事與時(shí)尚無關(guān),重點(diǎn)是要比別人先穿。
u 上東區(qū)的女人光只是達(dá)到最低標(biāo)準(zhǔn),讓自己能夠見人,衣服和鞋子不要太離譜,加上平日保養(yǎng)身體,就最少每年要花九萬五千美元左右。
u 那是貨真價(jià)實(shí)的物化女性,女人是帶給他人性欲的客體,不是主體,自己活起來舒不舒服不重要。
u 以前的人看到一個(gè)人沒皺紋,會(huì)覺得那個(gè)人很年輕,但現(xiàn)在只會(huì)覺得那個(gè)人已經(jīng)老到要打肉毒桿菌了那種面無表情、看不出來心里在想什么、過得不開心的老女人。
u 現(xiàn)場(chǎng)沒有一個(gè)客人是胖的,沒有一個(gè)是丑的,沒有一個(gè)是窮的。
u 你的社會(huì)階層,要看你在活動(dòng)中出了多少錢,但也要看,你認(rèn)識(shí)現(xiàn)場(chǎng)的誰、你和誰講話、你坐在哪里、你是誰的客人,或是你的客人是誰。
u 如果你沒在賺錢,你在婚姻里就是弱勢(shì),你在世上就是沒有勢(shì)力,沒什么好說的。
第六章 丟臉等于丟掉靈魂的曼哈頓媽媽
u 婚姻一旦出狀況,人生也會(huì)跟著完蛋,讓人想起來心驚肉顫。
u 你得是完全少根筋的人,才會(huì)感受不到社會(huì)加諸身上的壓力。
u 在重視榮譽(yù)與恥辱的文化里,在一個(gè)你不能有橘皮組織、一根頭發(fā)都不能亂的世界,在你是誰要看你在宴會(huì)上捐了多少錢、你家整理得多干凈、你的孩子是否一點(diǎn)問題都沒有的世界,要丟臉太容易了。
u 上東區(qū)沒有愈挫愈勇的概念,要是你的孩子失敗了例如分?jǐn)?shù)排名不是前0.1%,美勞課沒有畫出曠世杰作,或是障礙賽表現(xiàn)不佳,那可不是挫折教育的時(shí)刻,而是你是個(gè)失職母親的明證。
u 媽咪錢很多,但力量在保姆手中保姆有力量讓我們的人生變輕松,或是在有意無意之間,搞亂我們的行程與人生,并且他們照顧著我們家中最脆弱的成員,這讓他們手中大權(quán)獨(dú)攬,掌控一切。
u 我認(rèn)識(shí)的女人要吃抗焦慮藥物才睡得著,她們會(huì)在半夜吃藥,因?yàn)樗齻儠?huì)在那時(shí)突然驚醒,擔(dān)心著學(xué)校怎么了、錢又怎么了,或老公是不是在外面偷吃。
u 我發(fā)現(xiàn)很多人的人生,以及她們的幸?鞓贰⑺齻兇嬖诘膬r(jià)值,都得仰賴她們完全無法控制的人事物。
u 一個(gè)小小的不完美,怎么就像世界末日一樣,你會(huì)感到一股巨大的無力感,覺得自己被大浪沖走,原本安心的日子不見了,你發(fā)現(xiàn)自己不是個(gè)好母親。
第七章 想辦法活在壞事會(huì)發(fā)生的世界
u 我不希望孩子以為生活是一個(gè)接著一個(gè)的精彩片段,不希望他們把標(biāo)準(zhǔn)定得太高,再也無法享受粗茶淡飯。
u 做母親會(huì)碰上的一切,都和取舍與選擇有關(guān)。
u 在曼哈頓這樣的城市,在我研究的上流社會(huì)部落,悲劇會(huì)給人雙重打擊,因?yàn)榘殡S著悲劇而來的是,你會(huì)發(fā)現(xiàn)盡管自己已是得天獨(dú)厚的天之驕子,而且已經(jīng)盡了一切努力,人生如果要發(fā)生什么事,你依舊躲不過。
u 這些事現(xiàn)在對(duì)我來說荒謬、扭曲、不重要。做好了又如何?多出版一本書又怎樣?誰在乎我的孩子是否受邀參加生日會(huì),或是別人不和他玩?
u 女人從未在孤單一人、隔絕于世的情況下自己養(yǎng)孩子,或是只跟另一個(gè)人一起養(yǎng),也就是孩子的爸。一個(gè)人養(yǎng)孩子是非常吃力、非常特殊的事,不是該有的一般狀態(tài)。
第八章 我能改善命運(yùn),因?yàn)樽隽松缃慌?br />
u 我能改善命運(yùn)的部分原因,在于我做了社交努力。
u 為了孩子,為了一個(gè)在你體內(nèi)發(fā)育的東西,你孕育他們,耗損自己的身體,把他們生下來,泌乳喂養(yǎng),讓他們成為你宇宙的中心,而且這不是幾個(gè)小時(shí)的事,也不是幾天、幾周,而是幾年女性每日、每日付出的母愛,讓自我與他人之間的界限從根本上模糊起來,一邊是自利,一邊則是對(duì)他人無微不至的關(guān)懷、同理心與照顧。
u 據(jù)說上西區(qū)的媽咪比上東區(qū)人隨和、友善,沒有人會(huì)為了幫孩子找玩伴而耍勢(shì)力眼,孩子自然而然在放學(xué)后和其他孩子玩在一起。在上西區(qū),很少有人跑來撞我,我也從不覺得身上的衣服太丟人。但有時(shí)候,我還是會(huì)懷念上東區(qū)一絲不茍的環(huán)境,那里讓人感到安心,一切都很正式,打理得好好的。
謝辭
參考資料