紐約市市政廳內(nèi)，巨大的枝形吊燈下，當(dāng)新當(dāng)選的市長羅伯特·瓦格納二世宣誓就職過后，他又向各職位的官員分發(fā)了官方的就職表格，并親自監(jiān)督他們宣誓。
　　羅伯特·摩西來到臺上，瓦格納宣布任命他為市公園部部長，同時兼任市建設(shè)協(xié)調(diào)官。那一刻，市長瞧著摩西那張?zhí)焐�的官僚面孔，嘴角露出了一絲嘲諷的笑。摩西對此毫無察覺，他還有所期待地站在那里，等著市長宣布另一項重要任命�？墒�，市長卻走到了一邊，示意下一位官員前來宣誓。
　　在場的官員以及新聞記者都明白，市長瓦格納的這種舉動象征著勝利，他們大多數(shù)人的勝利。多年以來，摩西在諸位前任市長的政府中擔(dān)任公園部長、市建設(shè)協(xié)調(diào)官和城市規(guī)劃委員會委員的職務(wù)。作為公園部長和市建設(shè)協(xié)調(diào)官，摩西的職責(zé)就是對政府工程做出提議；而他的另一個官職，城市規(guī)劃委員會委員的主要工作便是執(zhí)行他所提議的一些項目。摩西的這種相互牽引的多種職務(wù)讓他獲得了巨大的權(quán)力，以致引起了許多官員的不滿。他們經(jīng)過長時間的分析和討論，一致認(rèn)為只有罷免摩西的城市規(guī)劃委員會委員的職務(wù)才能抑制、削減他的權(quán)力。因此，自打瓦格納當(dāng)選紐約市長以來的九周時間內(nèi)，他們就一直通過各種方法和途徑逼迫瓦格納不再任命摩西擔(dān)任該委員會委員。盡管瓦格納早就暗示他們，等待摩西的只有兩個職位，但是這些深知官場之道的人卻有所質(zhì)疑。直到此刻，他們看到瓦格納真的沒讓摩西就任城市規(guī)劃委員會委員，才放下心來。
　　一點兒沒錯，瓦格納的這一舉動告訴了那些對摩西不滿的官員們，他們?nèi)〉昧藙倮�。而對摩西來說，這則意味著失敗。令人不解的是，人們卻無法從這位失敗者的身上看到失敗者所應(yīng)有的反應(yīng)。
　　是他在多年復(fù)雜的官場打拼中學(xué)會了自我情緒控制，還是……
　　當(dāng)宣誓典禮結(jié)束后，就有人注意到，摩西跟隨瓦格納去了市長專用辦公室。他去那兒干嗎呢？他們很清楚摩西的目的，甚至還知道他會向新任市長說些什么，因為摩西已不知道多少次向瓦格納的前任市長文森特·艾姆皮里特里和威廉·歐德懷爾，以及更早的偉大的拉戈迪亞市長說過類似的話。
　　“他會以辭職威脅瓦格納的�！边@些注意到此事的官員們低聲耳語。
　　他們說對了。在市長專用辦公室的大門剛剛關(guān)上后，摩西就直接向瓦格納攤牌，如果市長罷免他的城市規(guī)劃委員會委員的職務(wù)，他便會立刻辭去另外兩項職務(wù)。
　　這或許是瓦格納曾經(jīng)想到的，也可能是沒有。
　　“規(guī)劃委員會委員？”瓦格納想拖延一下，為自己尋找借口，“可能是哪位工作人員疏忽了，或許是我忘記填任命表格了。不用擔(dān)心，我過幾天會給你一個滿意的答復(fù)的。”
　　摩西面無表情地盯著市長，市長只好聳聳肩，用滿臉無奈來掩飾自己的謊言。
　　摩西走出市長的辦公室，邁進(jìn)走廊拐角處由副市長和市長助理對任命表格進(jìn)行歸檔的小辦公室。徑直走進(jìn)來的他就像沒看到一旁的副市長和市長助理似的，直接從桌子上的一摞備用任命表格簿上扯下一張，坐在桌子前，親自填好。副市長和市長助理都傻了眼，卻明智地一言不發(fā)，他們太明白此刻惹惱摩西的后果了。摩西揚起手中已填好的表格，對他們的配合表示感謝。在回到市長辦公室后，摩西便一言不發(fā)地將這份表格放到了市長的辦公桌上。市長被迫在這份表格上簽了字。紐約市的新市長瓦格納就這樣屈服了。他不得不承認(rèn)，在權(quán)力對抗中，自己并非摩西的對手。
　　權(quán)力就像是一根魔法棒，更像執(zhí)導(dǎo)羅伯特·摩西人生的導(dǎo)演，讓他的整個人生就像是一場權(quán)力與性格互相作用的戲劇。
　　早年，他和權(quán)力之間橫著一股斡旋力量，也就是他在耶魯大學(xué)的閑聊中所表達(dá)的那種熱烈的理想主義思想。早年的他在加入改革黨市長約翰·米切爾政府后，經(jīng)過一年的不懈努力，發(fā)明了一套將市政雇員在所有方面(包括這名雇員的性格)的表現(xiàn)都納入數(shù)字評分的市政評估考核系統(tǒng)。接下來的三年里，他為了讓市政府采用這套系統(tǒng)，與美國最腐敗的政治官僚所控制的市評估委員會展開了各種不同形式的斗爭。但他因此成了一個令人討厭的家伙，市政府不僅沒有接受他的那套系統(tǒng)，還罷黜了他的職務(wù)。
　　他徹底地失敗了，這位耶魯大學(xué)的高才生、牛津大學(xué)的榮譽畢業(yè)生，完美的理想主義者失業(yè)了，還要養(yǎng)活妻子和兩個年幼的女兒的他已淪落到了在俄亥俄州的克利夫蘭市的市政廳排隊申請一項二流市政工作的地步。令人遺憾的是，他連這份工作都沒有申請成功。
　　理想與現(xiàn)實之間原本就是不可能完完全全重合的，并且理想越恢弘、越美好，失望的幾率便越高。當(dāng)摩西的生活再次拉開帷幕，進(jìn)入下一場時，曾經(jīng)的挫敗讓理想主義離他遠(yuǎn)去。他變得現(xiàn)實起來，并且對權(quán)力有了一種全新的認(rèn)識。他強烈地意識到：脫離了權(quán)力，一切計劃和夢想都是無用的空想。對權(quán)力觀念的改變，讓他在余下的人生旅途中不惜運用他的特殊思維、鋼鐵般的意志和決心來攫取權(quán)力。最終，他成功了。他不僅憑借權(quán)力在近三十四年的時間內(nèi)塑造了一個城市及其向外蔓延的郊區(qū)，并影響了20世紀(jì)所有的美國城市。
　　最能體現(xiàn)摩西的創(chuàng)造性的城市是紐約，這個混合著希望和絕望的巨大都市綜合體。他不僅創(chuàng)造了這座城市，并且統(tǒng)治過這座城市。紐約的所有地圖都能證明這一點。這個大都市的海岸線在摩西上臺后發(fā)生了改變。他將鋼制的防水壁插進(jìn)河流和海岸的淤泥深處，并在防水壁和海岸之間的間隔里填充上泥土和石頭，鋪上頁巖和水泥，為城市新增了一萬五千英畝土地，從而改變了紐約市的地質(zhì)邊境。紐約地圖上交錯縱橫的街道粗線條，標(biāo)記著汽車和卡車行駛的主要道路大多是摩西修建的，它們的位置成了決定市民居住和工作地點及其生活方式的一項因素。他還在紐約修建了許許多多的海灘、公園、公寓住宅和橋梁。
　　摩西對紐約所造成的改變絕不限于市政工程，也絕不只是在地形上，而是對紐約的整個社會都產(chǎn)生了影響，因為紐約市的所有資金，即使加上紐約州和聯(lián)邦政府的撥款，都無法一一滿足摩西的改變需求。在這種情形下，就決定了要對這些項目進(jìn)行選擇性的實施。雖說這種選擇是以城市的地形、社會以及市民的生活質(zhì)量的影響作為依據(jù)的，但是最終的決定權(quán)卻在摩西的手中。他決定了這一切。他手中的決定權(quán)讓他手中的權(quán)力不斷膨脹、延伸，并且讓他成為當(dāng)時紐約市的中心。
　　摩西的帝國是一個財富的帝國，摩西利用這種財富，雇用了被他稱做偵探的資深調(diào)查員收集資料并對其進(jìn)行歸檔。每一位市政官員都知道這些檔案的存在，也知道摩西會利用這些檔案對自己做出什么，因為依仗帝國的財富，他可以創(chuàng)建一套可怕而有效的公共關(guān)系系統(tǒng)。他們曾經(jīng)目睹過摩西披露某人的陰暗過去，并將之變成頭條新聞。
　　帝國的財富使摩西讓很多市政官員提心吊膽，就連紐約市的市長瓦格納都對此而感到不安。他曾對擔(dān)任摩西的年度世博會的市代表保羅·斯克魯維恩說過下面的這段話：
　　“保羅，我與摩西的共事經(jīng)歷讓我學(xué)到了一個教訓(xùn)，我現(xiàn)在將它傳授給你。我永遠(yuǎn)不會讓他為我以任何方式、通過任何途徑做任何事情。我永遠(yuǎn)不會求他給我任何私人意義的方便，因為總有一天，羅伯特會從他的檔案中翻出這筆舊賬，扔在你的面前；如果你順了他的意，他則會不動聲色地讓你知道這些檔案的存在，否則，他就會對公眾公開這份檔案。如果他必須這么做的話，他一定會利用這份檔案將你整垮�！�
　　的確，他利用這些檔案以及所創(chuàng)建的那套可怕的公共關(guān)系系統(tǒng)去攻擊那些對他有所不滿的官員，即使他們的過去并沒有什么可以讓摩西抓住把柄的地方，但是仍不能確保躲開他的攻擊。也許他們的父親們曾經(jīng)有過不當(dāng)?shù)男袨�，如果事實如此，摩西就會讓他們父債子償。曾�?jīng)有一位受人尊崇的金融家，在城市規(guī)劃委員會的一次聽證會上，站起來反對受摩西贊助的一項區(qū)域劃分提議；摩西對此的回答讓這位金融家驚呆了，他向聽證會記錄員宣讀了一則與區(qū)域劃分毫無瓜葛的新聞報道，報道中披露了這位金融家的父親曾經(jīng)涉及過的一場丑聞，時間是四十年前，當(dāng)時這位金融家只有八歲。
　　“惹惱他一次，他就會永遠(yuǎn)懷恨在心。一旦被他抓住機會，他就會不顧一切地大肆報復(fù)�！币恍┦姓�官員這樣評價摩西。
　　摩西聲稱他與政治勢不兩立。他從來不允許政治上的考慮對他的項目的任何方面(包括公路和住房項目的位置，承包合同的分配以及保險傭金等)造成任何影響。他從不妥協(xié)，從來不曾，也永遠(yuǎn)不會。他認(rèn)為那是政客們辦事的途徑，而他不是政客。他知道應(yīng)該做什么，他要么通過正義的途徑來做事，要么干脆不做。在他的事業(yè)之初，他是這么說的；在他的事業(yè)結(jié)束的時候，他也是這么說的。在一位手下收取城市重建承包商賄賂的審判上，站在證人席上的摩西，被問起這項承包合同是否是交易的一部分時，摩西的臉由于憤怒而漲得通紅�！霸谖耀I(xiàn)身公共事業(yè)四十年來，”他說，“我從來沒有進(jìn)行過任何交易�！�
　　這些聲明被公眾相信了近四十年之久。四十年來，這些聲明不但在羅伯特·摩西的口中重復(fù)了上千次，而且在對它們深信不疑的媒體中得到不斷的夸大和粉飾。
　　謹(jǐn)慎、高效、節(jié)儉？摩西對金錢的浪費已經(jīng)到了令人難以置信的地步，他僅在一座大橋上就多支付了不必支付的四千萬美元的利息。
　　公共機構(gòu)不會耗用納稅人分文稅款？州政府向公共機構(gòu)撥發(fā)的隱蔽性貸款高達(dá)數(shù)億美元，這些貸款從來沒有被指望過得到償還。公共機構(gòu)用來修建各項設(shè)施的由市政府購買的土地費用高達(dá)數(shù)億美元。納稅人所上繳的過路費高達(dá)數(shù)十億美元。除了這些，由于公共機構(gòu)控制的地皮享有納稅豁免權(quán)，城市還要年復(fù)一年地承受額外的巨額稅收損失。
　　“他滿足這個城市里的政治機構(gòu)中相關(guān)的每個人的要求，”一位官員回憶說，“因此他的成功關(guān)系到他們每個人的利益。這個系統(tǒng)中沒有人可以抵制得住種種利益相加起來產(chǎn)生的壓力，因為這種壓力來自于這個系統(tǒng)本身�！�
　　如果說，摩西之前的腐敗尚處于無組織狀態(tài)，大部分是為了滿足個人私利；那么摩西就是對它進(jìn)行了組織，并將它集中在一個中心源頭，賦予了它一種新的力量。這種力量如此巨大，以至于整個紐約市政府都偏離了民主的重心。他利用金錢的力量侵蝕了這個世界上最大的城市的民主進(jìn)程；在這個城市中，他所修建的公園、橋梁、公路和住房項目的唯一原則就是他的個人愿望。
　　我們不可能說如果羅伯特·摩西從來沒有出生過，紐約會是一個更好的城市。我們只能說紐約可能會是一個不同的城市。