在寧?kù)o無(wú)知的山谷里，人們生活得很愜意。
　　永恒的山脈向東西南北各個(gè)方向蜿蜒綿亙。
　　知識(shí)的小溪順著深邃破敗的溪谷緩緩地淌過(guò)。
　　它起源于往日的荒山。
　　它消失在未來(lái)的沼澤。
　　這條小溪不及江河那般波瀾壯闊，可是對(duì)于需求微薄的村民而言，已經(jīng)綽綽有余了。
　　夜幕降臨了，當(dāng)村民們灌滿木桶，飲完牲口之后，他們便稱心如意地坐了下來(lái)，享受天倫之樂(lè)。
　　人們把守舊的老人們攙扶出來(lái)，他們整個(gè)白天都在陰涼的角落里度過(guò)，對(duì)著一本神秘的古書(shū)苦思苦想。
　　他們給兒孫們叨嘮著稀奇古怪的字眼，然而孩子們卻更熱衷于玩耍從遠(yuǎn)方捎回的漂亮小石子。
　　那些字句的含意時(shí)常模糊不清。
　　可是，它們是一個(gè)已不為人知的部族于一千年前寫(xiě)下的，因而神圣且不可褻瀆。
　　在無(wú)知山谷里，古老的東西往往受到人們的尊重。
　　誰(shuí)要是否認(rèn)祖先的智慧，誰(shuí)便會(huì)遭受正人君子的冷落。
　　因而，大家都相處得很和睦。
　　恐懼總是和人們?nèi)缬跋嚯S。假如不能得到園中果實(shí)中應(yīng)得的份額，他們又該如何是好呢？ 夜里，人們?cè)谛℃?zhèn)的狹窄街巷內(nèi)低聲述說(shuō)著情節(jié)模糊的往事，講述那些敢于提出問(wèn)題的男男女女。
　　他們后來(lái)走了，從此不再回來(lái)。
　　還有些人曾經(jīng)試圖攀登遮住太陽(yáng)的懸崖峭壁。
　　可是石崖腳下，白骨累累。
　　時(shí)光荏苒，年復(fù)一年。
　　在寧?kù)o無(wú)知的山谷里，人們生活得很愜意。
　　在漆黑的夜里，一個(gè)人正在爬行。
　　他手上的指甲已被磨破。
　　他的腳上裹著破布，長(zhǎng)途跋涉留下的鮮血被浸透在那塊破布上。
　　他搖搖晃晃地來(lái)到周邊的一間草房門(mén)口，敲了敲門(mén)。
　　一會(huì)兒，他便昏了過(guò)去。借著顫動(dòng)的燭火，他被抬至一張吊床上。
　　隔天早晨，全村的人都知道：“他回來(lái)了。” 街坊們站在他的身邊，搖著頭。他們明白，這樣的結(jié)局早已注定。
　　對(duì)于那些敢于離開(kāi)山腳的人來(lái)說(shuō)，等待他們的是屈服和挫敗。
　　在村子的一個(gè)角落，老人們搖著頭，低聲論述著惡狠狠的言語(yǔ)。
　　他們并非天生殘忍，可律法畢竟是律法。他違背了老人們的意愿，罪無(wú)可恕。
　　一旦他的傷治愈了，就必須接受審判。
　　先知老人本想寬大為懷。
　　他們從未忘記那個(gè)人母親的那雙奇異閃亮的雙眸，也回想起三十年前他父親在沙漠里失蹤的悲劇。
　　可是，律法畢竟是律法，不能不遵守。
　　先知老人是它的執(zhí)行者。
　　他們把漫游者抬到集市區(qū)，大家畢恭畢敬地站在周?chē)�，鴉雀無(wú)聲。
　　由于饑渴，漫游者身體還很衰弱，老者讓他坐下。
　　他拒絕了。
　　他們讓他閉嘴。
　　可他偏要說(shuō)話。
　　他轉(zhuǎn)身背向老者，搜尋不久之前還同他志同道合的人。
　　“聽(tīng)我說(shuō)，”他懇求地說(shuō)道，“聽(tīng)我說(shuō)，都高興起來(lái)吧！我才從山的那邊過(guò)來(lái)，我的腳踏上了新奇的土地，我的手感覺(jué)到了別的民族的撫摸，我的雙目看到了美妙的景觀。
　　“小的時(shí)候，我的世界僅僅是父親的花園。
　　“早在創(chuàng)世之初，花園四面八方的疆界就定下來(lái)了。
　　“只要我問(wèn)疆界那頭的世界是怎樣的，大家就不停地?fù)u頭，一片噓聲。但我非要尋根問(wèn)底，所以我被他們帶到這塊巖石上，讓我看那些竟敢蔑視上帝的人的嶙嶙白骨。
　　“‘謊言！上帝喜愛(ài)勇敢的人！’我大聲喊道。
　　于是，老人們走過(guò)來(lái)，對(duì)我讀他們的圣書(shū)。他們認(rèn)為世間萬(wàn)物的命運(yùn)都是上帝的旨意。山谷是我們的，由我們支配，野獸與花朵，果實(shí)和魚(yú)蝦，都是我們的，依照我們的旨意辦事�？缮绞巧系鄣�，對(duì)山那邊的事物我們應(yīng)毫無(wú)知曉，直至世界末日。
　　“那是謊言。他們欺騙我，正如欺騙了你們一般。
　　“山的那邊有牧場(chǎng)，牧草一樣肥沃，男男女女有相同的血肉，城市因《夏日》油畫(huà)皮耶·普維斯·德·夏凡納（1873年） 畫(huà)家以敘事的方式描繪了遠(yuǎn)古時(shí)代其樂(lè)融融的景象。歌頌了簡(jiǎn)樸的家庭生活以及原始社會(huì)的農(nóng)業(yè)一千年的細(xì)心雕琢而熠熠生輝。
　　“我已找到一條通往更美好的家園的道路，我看到了更為幸福的生活的曙光。跟我走吧，我引領(lǐng)你們奔向那兒。上帝的微笑不單單在這兒，也在別的地方�！� 他停了下來(lái)，人群里發(fā)出恐怖的叫聲。
　　“褻瀆，這是對(duì)上帝的褻瀆�！崩先藗兇舐暫暗溃�“給他罪行該有的懲罰吧！他已失去理智，居然嘲弄一千年前便定下來(lái)的律法。他罪該萬(wàn)死！” 人們舉起了沉甸甸的石頭。
　　這個(gè)漫游者被人們殺死了。
　　他的尸體被大家扔到山崖腳下，用來(lái)警告膽敢懷疑祖先智慧的人，殺一儆百。
　　過(guò)了不多久，一場(chǎng)特大干旱爆發(fā)了。潺潺的知識(shí)小溪干涸了，牲畜也干渴得死掉了，莊稼也因天干而在田野里枯萎，無(wú)知山谷里饑聲一片。
　　可是，先知老人們并未因此而灰心。他們預(yù)言，所有的一切都會(huì)轉(zhuǎn)危為安的，那些圣書(shū)里最神圣的篇章是這樣寫(xiě)的。
　　何況，他們已很老了，只需一點(diǎn)點(diǎn)食物就可以了。
　　冬天到了。
　　村莊里人煙稀少，顯得十分空蕩。
　　半數(shù)以上的人因?yàn)轲嚭�交迫已離開(kāi)人世。山脈那邊是活著的人唯一希望。
　　可是律法說(shuō)，“不可以！” 必須遵守律法。
　　某天夜里叛亂爆發(fā)了。
　　絕望賦予那些因恐懼而逆來(lái)順受的人們以勇氣。
　　先知老人們無(wú)力地抗?fàn)幹��?br />　　老人們被推到一邊，他們抱怨自己的命運(yùn)不公，咒罵孩子們的忘恩負(fù)義。然而，當(dāng)最后一輛馬車(chē)駛出村莊的時(shí)候，他們把車(chē)夫攔住了，強(qiáng)迫他帶走他們。
　　如此，一場(chǎng)投靠未知世界的旅程開(kāi)始了。
　　離那個(gè)漫游者回來(lái)的時(shí)間很多年了，因此要找到他開(kāi)辟的道路不是很容易的。
　　數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人死了，踏著他們的尸骨，人們才找到第一座用石塊堆砌而成的路標(biāo)。
　　以后，旅程中不再有那么多的磨難了。
　　那位細(xì)心的先驅(qū)者已經(jīng)在叢林與無(wú)際的荒野亂石中標(biāo)記出了一條寬闊大道。
　　它一步一步把大家引領(lǐng)到新家園的綠色牧場(chǎng)。
　　大家相對(duì)無(wú)言。
　　“到底他是對(duì)了，”大家說(shuō)，“他是對(duì)的，先知老人錯(cuò)了�！� “他說(shuō)的是實(shí)話，守舊老人欺騙了我們…… “他的尸體仍在山崖下腐敗，然而先知老人卻在我們的車(chē)?yán)镒�著，哼那些老掉牙的歌曲�?br />　　“他把我們救了，我們反而殺了他�！� “關(guān)于這件事我們確實(shí)很內(nèi)疚，可是，倘若那個(gè)時(shí)候我們知道的話，當(dāng)然就……” 隨后，人們將馬與牛的套具解下，趕牛羊到牧場(chǎng)，建起自己的家園，規(guī)劃自己的土地。以后很長(zhǎng)時(shí)間里，人們又開(kāi)始生活得很幸福。
　　幾年之后，人們建造了新的一座大廈，把它作為智慧老人的住所，并打算將勇敢先驅(qū)者的遺骸埋在那里。
　　一支肅靜的隊(duì)伍回到了現(xiàn)今荒廢的山谷。可是，山腳下找不見(jiàn)他們尋找的東西，先驅(qū)者的遺骸蕩然無(wú)存。
　　遺骸早已被饑餓的豺狗拖進(jìn)了自己的洞穴。
　　他們將一小塊石頭放到先驅(qū)者足跡的盡頭（現(xiàn)今那已經(jīng)是一條廣闊的大道），碑上刻有先驅(qū)者的名字，一個(gè)起初向未知世界的黑暗與恐怖作戰(zhàn)的人的姓名，他指引大家走向新的自由。
　　碑上還寫(xiě)著，這是那些來(lái)感恩的后代所建造的。
　　這樣的事情發(fā)生在過(guò)去，也發(fā)生在如今，不過(guò)在以后（我們希望）這樣的事不再發(fā)生。