當又一個畢業(yè)季來臨，當畢業(yè)生們絞盡了腦汁，以新娘妝、鬼裝、擁吻、露腿，甚至以女生光明正大地占領(lǐng)男廁所等行為，來懷念那終將逝去的青春，嚷嚷著，再不出格，就老了時，你會忽然想起那首歌：“青春如奔流的江河，一去不回，來不及道別……”
　　當我們驀然回首，想起池塘邊、榕樹下，想起那耀眼的誘惑，想起那激動的爭吵，想起那曾經(jīng)的努力，還有，想起那場不動聲色的愛戀，忽然就淚流滿面。
　　青春，總是這樣如瀑布般傾瀉而下，倏然之間就融入歲月的長河。你仿佛還在籌劃著某年某月某日的某一場別具一格的行動時，它已經(jīng)擦著你的臉，貼著你的心，悄然而過。那曾經(jīng)熱火朝天的，那曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)難眠的，那曾經(jīng)難過到仿佛過不去的，都已經(jīng)固定成相冊里的某一張相片。就連汗水、淚水，那一點水嫩嫩的水汽，都已經(jīng)蒸發(fā)完結(jié)，只剩下一顆干燥而不明所以的心。
　　過著過著，我們就老了；過著過著，我們就成精了。我們不再有不經(jīng)過籌劃的激動，我們不再有不經(jīng)過修飾的理想，我們甚至不再有“胡作非為”的閑情。所有這些，都不過是似有若無的迷茫的夢。夢醒了，我們都要回到現(xiàn)實中，過著一是一、二是二，有尺度可測量的標準生活。
　　一如灰姑娘的童話，還有南瓜車的午夜時分，過了這個時刻，你就不再是主角，那個曾經(jīng)為你癡迷、為你瘋狂的王子，也不再是你的了。你，還是一個灰姑娘；你，還是要回到繼母和兩個姐姐的壓迫下，繼續(xù)你灰堆里的日子，沒完沒了。
　　沒了青春的女人，只剩下歲月，無窮無盡的折磨，灰天暗地。別人不愿意瞟你一眼，就連你自己，也成了祥林嫂，眼珠間或一輪，向自己證明自己的存在，向鍋碗瓢盆、柴米油鹽證明自己假設(shè)的篤定。可終究是不甘心人間煙火，接了地氣，也還是扭捏著，掙扎著，想要給自己一個老黃瓜刷綠漆的正當理由。念了過去，畏了將來，還有把現(xiàn)在也攪成一團糟的未來的歷史回憶。
　　也難怪張愛玲以那樣嬌羞的性格，也狂喊著“出名要趁早”了。社會給女人的精彩，向來只是那一段青春，你老了，還有后來人。世界的青春無限延展，哪里還在乎那一點點被拍在沙灘上的過往。
　　變成老女人，就不再是女人。這是很多女人的絕望，沒有了嬌嫩的年華，也就沒有了任何一個還可以讓你撒嬌的人，沒有了任何一個還可以任由你胡來的人。那么，是戰(zhàn)場，你就得學會扛槍；是職場，你就得學會忍讓；是情場，你就必須要退避三舍，有傷，自己躲一邊悄悄去療。你只能這樣，即使你占著一千個理，有一萬個在訴訟中能贏了整個地球的理由，一旦你對陣年輕人，特別是年輕女人，那么你就只能剩下一身灰塵。羽扇綸巾是人家的，你，只是檣櫓灰飛煙滅。年輕女人，向來只會為難老女人。 所以，女人從來不愿意承認自己老，可弟弟妹妹出生了、長大了，就連侄子侄女都噼里啪啦長起來了，忽忽悠悠和你比著肩。你就是不承認，又能賴得過幾場詢問，不過是自欺欺人罷了，睜著眼睛，蒙著自己的良心，得過且過。
　　只是一個時代一個時代的結(jié)論積累下來，一場青春一場青春的祭奠過后，每一茬后來的女人，在奮力地在向前奮斗的時候，也不忘了給自己留一條可走可留的后路，拼命地積累了老后可以散漫的金錢、人際，這樣似乎青春走了，茶也不會涼了。
　　如此當然甚好，過得了青春，還籌劃了蒼老。一輩子掰成兩輩子來玩，到底落得個順心得意。時間再怎么倉促之急，也還是會為籌劃的人等待幾分。只是青春自有青春的功效，老去又有老去的纏綿，若為了老去，就毀掉青春，到底還是不值。我自己一直喜歡那句話：再不作一回，我們就老了。不是所有的時候，都可以讓你不顧后果，終于有一個好的結(jié)果。
　　我這本書，主要是想要講述一個人老去的活法，一個女人老去的活法。日本的上野千鶴子曾經(jīng)寫過一本書，詳細地列出了一個女人老后的各種應對策略，比如，理財規(guī)劃、醫(yī)療照護、居住問題等。可我不想說那些方法，那些方法總還是有章可循的，有些甚至用老年手機都能解決得了。最重要的，這些不是我的擅長，我向來沒有三七二十一、四八三十二的規(guī)劃本領(lǐng)。我只想說，一個人老后的活法，應該奔著更精彩而去，而不是枯燥的一個時間點一個時間點的規(guī)劃。
　　你當然得要有規(guī)劃，比如理財規(guī)劃。可你更應該具備一種看透一切的態(tài)度，積蓄一種力拔山兮的力量。老去，終究是孤獨的：老去，終究是無力的。沒有這種態(tài)度和力量的準備，那么金錢和方法只能讓你變得更加乖戾、孤僻，甚至絕望。
　　蒼老，一直是命運對人類臨死前的一段放逐：冷落，一直是命運在得意之后的中場休息。我們的眼睛，不但適宜觀看燦爛煙花綻放的天空，也能看得透伸手不見五指的黑夜。顧城不是說，黑夜，給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明嗎，7
　　我很喜歡聊齋，聊著聊著，就能突破生死的界限，一個一個粉紅浪漫的故事，也能為一個個逝去的生命做主，給他們重新來一回的機會。
　　我們老了，可我們看透了；我們老了，可我們有閑情逸致了。老去，是種在青春上的收獲。我們神清氣爽的青春，我們竭盡全力的青春，我們一無所有的青春，我們肆無忌憚的青春……
　　當我們也坐在一起聊著聊著，為什么就不能給自己一個浪漫的故事，能為自己做一回主，能給自己重來一次的機會呢？
　　我們老了，可我們終究還在！
　　我們老了，可我們還是活在現(xiàn)在！
　　我們老了，可我們有更多的方法來彌補曾經(jīng)的不該！ 老了，原來也是一場聊齋！
　　有一個粉紅的故事，等著你去做女主角！
　　只是，如果你還年輕，那也請你種上一顆老去的種子，然后等待花開！