修訂版序言

從這次世界大戰(zhàn)中獲得的教訓(xùn)，應(yīng)當(dāng)為全人類帶來和平與了解

——阿圖爾· 賽斯-英夸特于絞刑架前

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)有70 多個(gè)年頭了，在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的浩劫中，諾曼底登陸戰(zhàn)和市場(chǎng)―花園行動(dòng)無疑是西線戰(zhàn)場(chǎng)最為著名的戰(zhàn)役之一，而柏林戰(zhàn)役更是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的最后一場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)。描寫三場(chǎng)戰(zhàn)役的著作浩如煙海，幾十年來被諸多研究者和歷史愛好者反復(fù)鉆研。

中國(guó)的軍事歷史愛好者中，有相當(dāng)一部分人看過銀幕版《最長(zhǎng)的一天》和《遙遠(yuǎn)的橋》。這兩部電影拍攝于20 世紀(jì)，其中宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面令人震撼，電影的原著作者科尼利厄斯· 瑞恩在讀者中間也有不凡的口碑。2005 年，中文版的“ 二戰(zhàn)史詩三部曲”在國(guó)內(nèi)上市，我至今還記得第一次看到它們時(shí)，那種如獲至寶的感覺。當(dāng)時(shí)的我絕對(duì)想不到，十幾年之后自己能有機(jī)會(huì)對(duì)這套書進(jìn)行校譯重修。

無論從哪個(gè)角度來說，科尼利厄斯· 瑞恩的“二戰(zhàn)史詩三部曲”都堪稱不朽。20 世紀(jì)50 年代中期，瑞恩開始撰寫《最長(zhǎng)的一天：1944 諾曼底登陸》。戰(zhàn)地記者出身的他，以獨(dú)特的視角和寫作手法，為人們展現(xiàn)了這場(chǎng)宏大的登陸戰(zhàn)役爆發(fā)前后，諸多鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)。瑞恩的作品不同于一般意義上的戰(zhàn)史，甚至算不上嚴(yán)格意義上的戰(zhàn)史，他并不直接描述交戰(zhàn)雙方在戰(zhàn)前如何排兵布陣、厲兵秣馬，戰(zhàn)斗打響后又如何針鋒相對(duì)、調(diào)兵遣將。他的寫法另辟蹊徑，從元帥、高級(jí)將領(lǐng)到士兵、普通平民，以戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者為切入點(diǎn)，摘取他們的口述實(shí)錄并與檔案資料相結(jié)合，按照時(shí)間線再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的全部經(jīng)過。國(guó)內(nèi)知名戰(zhàn)史作家余戈先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)《最長(zhǎng)的一天》，就像“在諾曼底的海灘上裝了一萬個(gè)攝像頭，這種上帝般的控制能力建立在對(duì)幾千個(gè)人的訪問之上”。瑞恩擅長(zhǎng)呈現(xiàn)逼真的歷史畫面，在宏觀上，有完整的或基本的“面”；在描述發(fā)展進(jìn)程的時(shí)候有不同的“線”；具體到人物時(shí)，則有無數(shù)生動(dòng)細(xì)致的“點(diǎn)”。當(dāng)點(diǎn)、線、面完美結(jié)合時(shí)，就是幾乎接近歷史真相的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景�！八�讓自己的書充滿活生生的人的所作所為與喜怒哀樂，而不是一堆干巴巴的史料”，敘事精準(zhǔn)、文筆豐富鮮活，讓讀者在閱讀時(shí)猶如在觀看一場(chǎng)精彩的電影，這種宏觀概覽之下凝視微觀歷史細(xì)節(jié)的寫作手法，至今仍為許多戰(zhàn)史作家效仿，成為非虛構(gòu)寫作的典范。

作為戰(zhàn)地記者，瑞恩親歷了三部曲中描繪的諾曼底登陸戰(zhàn)和西線的其他戰(zhàn)役，他曾采訪數(shù)以千計(jì)的軍人與平民，為日后的創(chuàng)作奠定了基石。有人說，一個(gè)偉大的新聞?dòng)浾呖梢猿蔀橐粋�(gè)偉大的當(dāng)代史學(xué)家，瑞恩當(dāng)之無愧。他的作品中，戰(zhàn)士的英勇犧牲、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷暴力、人性的文明光輝與原始本能的殘忍，全部坦坦蕩蕩地呈現(xiàn)在讀者眼前。在閱讀三部曲的過程中，讀者會(huì)為將帥最終做出決定的那一刻而感慨，為官兵在生死關(guān)頭或幽默或荒唐的言行舉止而大笑，為軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)迷霧之下的種種誤判唏噓不已，為平民百姓的各種遭遇時(shí)而驚悸，時(shí)而歡呼。

“二戰(zhàn)史詩三部曲”初版面市時(shí)，受當(dāng)時(shí)的條件限制，書中難免有一些錯(cuò)漏之處。首先，大量軍事術(shù)語或者專有名詞的翻譯，存在值得商榷的地方；其次，諸多地名和人名本應(yīng)該區(qū)分國(guó)籍，不能全部按照英語發(fā)音翻譯，再加上初版沒有保留譯名的原文，對(duì)于想要核查出處的讀者來說非常不便。不止一個(gè)戰(zhàn)地城市出現(xiàn)多種不同的譯法，偶爾還會(huì)見到英軍擊斃美軍這種“自己人打自己人”的鬧劇1，這可真是“ 考驗(yàn)”讀者的功底。為了彌補(bǔ)這些缺憾，中信新思文化的編輯團(tuán)隊(duì)委托我重新校譯，一一核實(shí)書中出現(xiàn)的人物以及歷史細(xì)節(jié)，務(wù)必復(fù)原瑞恩“無一人無出處”的原作品質(zhì)。

校譯重修繞不開對(duì)人名地名的修訂，書中的地名都按照國(guó)家出版的地名辭典和地圖進(jìn)行了核對(duì)修訂，對(duì)于一些難以查詢到的小地名，也盡可能按照相關(guān)國(guó)家的語言發(fā)音進(jìn)行音譯。國(guó)外作者很少書寫全名，非正式場(chǎng)合下將中間名省略或者只寫首字母，而且很多時(shí)候僅僅保留姓氏，這一點(diǎn)和中國(guó)人的習(xí)慣完全不同。我在修訂的時(shí)候，只要能查到的姓名，都在首次出現(xiàn)時(shí)保留了全稱和職務(wù)，以免出現(xiàn)重名人物，給大家造成困擾；對(duì)于出場(chǎng)的軍人，則盡可能寫清楚他的部隊(duì)番號(hào)、職務(wù)和軍銜，以此減少混淆和陌生感。

值得一提的是，英國(guó)陸軍的編制比較特殊，如果僅從字面直譯的話，十有八九會(huì)讓讀者產(chǎn)生誤解。例如“愛爾蘭禁衛(wèi)團(tuán)”，這實(shí)際上只是一個(gè)稱呼，而不是我們熟悉的步兵團(tuán)或者裝甲團(tuán)的建制單位，有必要寫清楚后面的營(yíng)級(jí)單位番號(hào)。由于原文中團(tuán)以下單位很少注明番號(hào)，為此，我花了不少時(shí)間研究二戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)陸軍和美軍參戰(zhàn)部隊(duì)的建制，查到了每場(chǎng)戰(zhàn)役中英美軍隊(duì)單位的具體番號(hào)。

由于各國(guó)軍銜體系的歷史傳承不同，不同的層級(jí)上面都有符合各自國(guó)情的特色軍銜，因此各國(guó)之間的軍銜并不能一一對(duì)應(yīng)起來。比如，德國(guó)軍隊(duì)沒有準(zhǔn)將軍銜，卻有兵種將軍和大將，因此歐美各國(guó)就將德國(guó)將軍的級(jí)別降了一級(jí)，以其少將軍銜來對(duì)應(yīng)本國(guó)的準(zhǔn)將軍銜（少將以上以此類推），瑞恩在原文中就是這么寫的（將德語的少將對(duì)應(yīng)成英語的準(zhǔn)將）。此外，德國(guó)的士兵軍銜分為五級(jí)，而一般國(guó)家只有兩級(jí)，這就導(dǎo)致英美作者將德軍高級(jí)別士兵的軍銜寫成了士官軍銜，在某處程度上產(chǎn)生了混亂。我在翻譯時(shí)盡可能查詢了所有出現(xiàn)的德軍士兵人物的資料，恢復(fù)了其原本真實(shí)的軍銜。武裝黨衛(wèi)軍作為二戰(zhàn)時(shí)期納粹德國(guó)的特殊部隊(duì)，其軍銜體系和黨衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部其他系統(tǒng)（主要是普通黨衛(wèi)隊(duì)、黨衛(wèi)隊(duì)機(jī)動(dòng)部隊(duì)、黨衛(wèi)隊(duì)集中營(yíng)骷髏部隊(duì)）的軍銜并不一樣，又和國(guó)防軍完全不同，瑞恩在文中將武裝黨衛(wèi)軍成員的軍銜全部寫成了國(guó)防軍軍銜。為了保證史實(shí)的準(zhǔn)確性，我最終選擇恢復(fù)德國(guó)的軍銜。

互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展和戰(zhàn)后數(shù)十年來無數(shù)研究者的整理歸納，令我有足夠的時(shí)間和資料去修正原作者和初版的錯(cuò)漏之處。例如，《最長(zhǎng)的一天》中，幾首蘇格蘭風(fēng)笛曲，“Highland Laddie”被譯成《高原女郎》，“Blue Bonnets over the Border”被譯成《花壇邊上的藍(lán)色女帽》。我查詢后發(fā)現(xiàn)，這兩首曲子都是蘇格蘭名曲，Laddie 是蘇格蘭語，意思是男孩、少年，而Blue Bonnets 是傳統(tǒng)的蘇格蘭男性戴的帽子，有時(shí)候甚至可以代指蘇格蘭人。“Blue Bonnets over the Border”是蘇格蘭民謠，背景是1745 年蘇格蘭和英格蘭的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，無論如何與花壇扯不上關(guān)系。

國(guó)外曾有研究者分享了英軍第1 空降師所有軍官的簡(jiǎn)歷，這為修訂《遙遠(yuǎn)的橋》提供了很多方便，基本上英軍空降部隊(duì)的每個(gè)軍官的全名、軍銜和職務(wù)都能找到確切的參考資料。在幾乎長(zhǎng)達(dá)一年的校譯過程中，我盡自己所能理順了文字，修訂了錯(cuò)漏，我相信就讀者的閱讀體驗(yàn)而言會(huì)有很大提升。我希望當(dāng)讀者閱讀新版作品的時(shí)候，相比老版本會(huì)有完全不同的感受。一本好書應(yīng)該讓更多的讀者分享，這是我的理想，也是我的驕傲。

董旻杰