出版說明

二十世紀(jì)，世界文壇流派紛呈，大師輩出。為將百年間的重要外國作家進(jìn)行梳理，使讀者了解其作品，人民文學(xué)出版社決定出版“蜂鳥文叢——二十世紀(jì)外國文學(xué)大家小藏本”系列圖書。

以“蜂鳥”命名，意在說明“文叢”中每本書猶如美麗的蜂鳥，身形雖小，羽翼卻鮮艷奪目；篇幅雖短，文學(xué)價(jià)值卻不遜鴻篇巨制。在時(shí)間乃至個(gè)人閱讀體驗(yàn)“碎片化”之今日，這一只只迎面而來的“小鳥”，定能給讀者帶來一縷清風(fēng)，一絲甘甜。

這里既有國內(nèi)讀者耳熟能詳?shù)拇髱�，也有曾在世界文壇上留下深刻烙印、在我國譯介較少的名家。書中附有作者生平簡歷和主要作品表。期冀讀者能擇其所愛，找到相關(guān)作品深度閱讀。

“叢書”將分輯陸續(xù)推出，“蜂鳥”將一只只飛來。愿讀者諸君，在外國文學(xué)的花海中，與“蜂鳥”相伴，共同采集滋養(yǎng)我們生命的花蜜。

人民文學(xué)出版社編輯部

二〇一六年一月��

前 言

安德烈·馬爾羅是法國當(dāng)代最負(fù)盛名的作家之一。他一九○一年生于巴黎，早年就讀于巴黎東方語言學(xué)校。一九二三年后到過柬埔寨、越南和中國等東方國家。一九二七年回巴黎，加入文學(xué)團(tuán)體“新法蘭西評(píng)論”。一九三四年任世界爭取釋放季米特洛夫和臺(tái)爾曼委員會(huì)主席。一九三七年在馬德里創(chuàng)建國際飛行中隊(duì)，對抗擊法西斯勢力的西班牙共和軍給予了有力支持。一九三九年加入法國裝甲部隊(duì)，一九四四年參加抵抗運(yùn)動(dòng)游擊隊(duì)，曾兩次被俘。戰(zhàn)后為法蘭西人民聯(lián)盟的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，在戴高樂將軍領(lǐng)導(dǎo)的政府中任新聞部長和主管文化事務(wù)的國務(wù)部長。主要作品有《紙?jiān)铝痢?1921，詩體小說)，《征服者》(1928，寫1925年中國省港工人大罷工)，《王家大道》(1930)，《希望》(1937，關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn))，以及多部文藝評(píng)論，自傳體小說，回憶錄等。

本書《人的境遇》(又譯《人的狀況》或《人類的命運(yùn)》)發(fā)表于一九三三年，以一九二七年上海工人武裝起義和漢口工人運(yùn)動(dòng)為題材，獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說一開頭描寫了革命者陳大兒的一次恐怖活動(dòng)，引出在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人強(qiáng)矢·吉索爾和俄國顧問加托夫指揮下，上海工人武裝小組奪取彈藥，組織武裝力量同反革命斗爭，以及在革命對象發(fā)生變化后謀殺蔣介石的行動(dòng)。強(qiáng)矢的父親老吉索爾是社會(huì)學(xué)教授，對包括陳、強(qiáng)矢在內(nèi)的青年人有重大影響，但老人從不參與行動(dòng)。強(qiáng)矢的未婚妻梅充當(dāng)革命營壘中的醫(yī)護(hù)人員。次要人物白、孫以及唱片行老板陸有順各有特色。反革命營壘的主要人物“軍事總督”、蔣介石等沒有直接出場，但寥寥幾筆的側(cè)影反映出他們的殘暴狡詐。法國壟斷資本家費(fèi)拉爾勾結(jié)法國政府，企圖在中國和亞洲發(fā)大財(cái)，從幕后支持蔣介石反革命勢力。蔣的保安頭子柯尼希極端仇視俄國革命和中國革命。兩面人物克拉皮克在革命與反革命之間投機(jī)取巧，行動(dòng)詭秘。小說的最后部分詳細(xì)描述了在革命暫時(shí)失敗后，加托夫、強(qiáng)矢面對酷刑和死亡的大無畏精神，以及對戰(zhàn)友的深情厚誼。強(qiáng)矢犧牲后，老吉索爾和梅逃到日本，懷著對未來的期待，繼續(xù)生活和抗?fàn)�。在故事發(fā)展的主線中，還穿插了強(qiáng)矢、陳對漢口黨中央和共產(chǎn)國際代表的訪問，在要不要向蔣介石繳械的問題上，反映出基層戰(zhàn)士與“共產(chǎn)國際”觀點(diǎn)的尖銳矛盾。總的說來，本書以不太長的篇幅，借助電影蒙太奇式的技巧，從各個(gè)側(cè)面寫出了在關(guān)鍵時(shí)刻各種人物，各種力量的聚散離合，特別是他們對人生，對社會(huì)，對生與死的不同態(tài)度。

馬爾羅在哲學(xué)思想上受十七世紀(jì)法國哲學(xué)家帕斯卡爾和十九、二十世紀(jì)德國哲學(xué)家尼采及施本格勒的影響，認(rèn)為人是動(dòng)物中惟一預(yù)先知道自己將要死亡的種類，死亡是“荒謬”的，人便要根據(jù)各自的生活態(tài)度和境遇作出反應(yīng)(或者“逆來順受”，這實(shí)際上也是一種反應(yīng))。馬爾羅自己的“反應(yīng)”就是不斷地“行動(dòng)”，從而證實(shí)自己的存在和價(jià)值。他不愧是一位思想敏銳的“大人物”，除去早期的一些探索外，從聲援季米特洛夫和臺(tái)爾曼起，到積極投身西班牙和法國的反法西斯戰(zhàn)爭，到“二戰(zhàn)”后的政治活動(dòng)和言論，都表明他在政治上做出的選擇是正確的，有積極意義的，他在哲學(xué)意義上的“行動(dòng)”不是盲目無效的，在七十五載不算太長的生命中，他實(shí)現(xiàn)了“自我價(jià)值”，維護(hù)了“人的尊嚴(yán)”，沒有被“荒謬的”死亡所征服。在我們面前的這部小說中，各種人物的反應(yīng)和“行動(dòng)”就極為參差不齊，有前述主要人物加托夫、強(qiáng)矢等的正面“反應(yīng)”，也有眾多反面人物吃喝嫖賭之類無奇不有的“反應(yīng)”，用以證明他們各自認(rèn)同的“價(jià)值”；僑居上海的比利時(shí)“小人物”赫梅爾里克貧困潦倒、飽經(jīng)磨難，對自己的命運(yùn)無能為力，這在馬爾羅筆下也是一種獨(dú)特的“反應(yīng)”。

綜上所述，與其說《人的境遇》是一部政治小說，毋寧把它看作一本哲理小說。有了這種基本理解，就不難明了書中的偏頗、失實(shí)以至某些扭曲之處，而不必過分拘泥于細(xì)節(jié)。另一方面，馬爾羅無疑對中國、中國革命、中國工人和勞動(dòng)人民懷著同情，后來他在文化部長任上曾積極計(jì)劃推動(dòng)中法關(guān)系和文化交流就是一個(gè)旁證。譯者曾與馬爾羅部長有過一面之緣，對這位傳奇式人物的樸實(shí)、敏銳、智慧留有不可磨滅的印象。

一九九六年十一月二十三日，在馬爾羅逝世二十周年之際，他的遺骸遷葬法國偉人的墓地先賢祠，成為繼伏爾泰、盧梭、雨果、左拉之后受此待遇的第五位法國作家。按照他的創(chuàng)作成就及政治影響來看，馬爾羅無疑是當(dāng)之無愧的。

丁世中

一九九七年十一月八日