《煙云》（1958年）和《阿根廷螞蟻》（1952年）第一次作為書(shū)出版，是在1958年出版的大型卡爾維諾《短篇小說(shuō)集》第四卷（《艱難的生活》）中。在1965年10月，卡爾維諾決定將它們合成為埃伊納烏迪的“珊瑚”叢書(shū)的一本小書(shū)，在此之前，他在1963年還單獨(dú)重版了《地產(chǎn)投機(jī)》，是《艱難的生活》的第三篇。

我們重印了作者為此寫(xiě)的封面勒口文字和一篇1964年的關(guān)于《煙云》的談話作為前言。隨后，也許是由于想要將這篇談話收進(jìn)他的一個(gè)隨筆作品的集子，卡爾維諾給它加了一個(gè)標(biāo)題和一段卷頭語(yǔ)（引文請(qǐng)參閱埃伊納烏迪出版社的《短篇小說(shuō)集》第一版的有關(guān)部分）。

《煙云》是一篇不斷地傾向于變成某種別的東西的短篇小說(shuō)：社會(huì)學(xué)隨筆或隱秘日記，但是伊塔洛·卡爾維諾總是能夠以他的那套由喜劇性的插科打諢和聳肩膀構(gòu)成的防御戰(zhàn)術(shù)來(lái)對(duì)抗這些傾向。這種防御戰(zhàn)術(shù)使他能夠停留在他自己的氛圍中，處在象征性的變形、從真實(shí)事物中提練的現(xiàn)實(shí)性、情緒的發(fā)泄和散文的詩(shī)意之間。

我們發(fā)現(xiàn)自己所面對(duì)的世界的圖像和表意符號(hào)就是煙，是裝載著工業(yè)城市的化學(xué)廢棄物的煙霧。每一個(gè)人物都有他自己的對(duì)抗這煙霧的方式：專(zhuān)家出身的官僚科爾達(dá)，魅力女孩克勞迪婭，工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人巴薩魯齊，房屋出租者瑪格麗蒂，一般群眾阿萬(wàn)德羅。在他們當(dāng)中，無(wú)名的主人公似乎拒絕任何虛幻的逃避和任何空想的位置變換，固執(zhí)地要按事物本來(lái)的樣子去觀看它們，要一直目不轉(zhuǎn)睛地觀看它們。如果他期望什么，那也僅僅是從他正在看的東西中期望一個(gè)圖像，能夠用來(lái)與另一個(gè)圖像對(duì)抗；小說(shuō)結(jié)束時(shí)并沒(méi)有肯定地告訴我們他已經(jīng)找到了這圖像，而僅僅是不排除有可能找到這圖像。

這本書(shū)還包括另一篇在幾年前寫(xiě)的非常不一樣的小說(shuō)《阿根廷螞蟻》。作者想要將它與《煙云》并列在一起，是由于一種結(jié)構(gòu)和道德上的近似。在這里，“生活的不幸”來(lái)自自然：侵?jǐn)_利古里亞海岸的螞蟻，但相同的是中心人物淡然的斯多葛主義態(tài)度，他不接受為對(duì)抗螞蟻而向他建議的任何形式的行動(dòng)措施；相同的還有小說(shuō)結(jié)局時(shí)寫(xiě)到的那種貫穿在各種圖像中的臨時(shí)凈化。

關(guān)于《煙云》給一位批評(píng)者的信

《新浪潮》第32—33號(hào)。信評(píng)述了這本雜志的領(lǐng)導(dǎo)人馬里奧·波塞利就我的短篇小說(shuō)《煙云》所寫(xiě)的一篇隨筆（《等待的語(yǔ)言》，《新浪潮》第28—29號(hào)，1963年春）。波塞利在雜志的第36號(hào)（1965年）一點(diǎn)一點(diǎn)地回答了我的信，特別是對(duì)于有關(guān)新的批評(píng)方法的爭(zhēng)論�！缎吕顺薄肥亲钤缭谝獯罄�提出新的批評(píng)方法的雜志之一，而我當(dāng)時(shí)對(duì)這新方法完全不懂（波塞利在他對(duì)我的信的回答中將會(huì)譴責(zé)我把這種方法定義為“風(fēng)格批評(píng)”，從而混淆了“美學(xué)文體批評(píng)”和文本批評(píng)、語(yǔ)言學(xué)文體批評(píng)、語(yǔ)義學(xué)批評(píng)）。比起對(duì)于有關(guān)新的批評(píng)方式的爭(zhēng)論來(lái)說(shuō)，這篇文章對(duì)于我就像是對(duì)我的作品的再閱讀的完全客觀的體驗(yàn)一樣重要（這次重讀是由對(duì)一部譯文的校訂引起的）。

親愛(ài)的波塞利：

我想要寫(xiě)給你的，既不是就你屈尊對(duì)于我的短篇小說(shuō)《煙云》的語(yǔ)言所做的研究提出一些意見(jiàn)，也不是針對(duì)你的文章令我想到的文體批評(píng)做一番思考。由于我對(duì)于這個(gè)論題沒(méi)有絲毫的理論準(zhǔn)備，因此我的評(píng)語(yǔ)也許就方法論而言是危險(xiǎn)的，只是根據(jù)一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者的口授，根據(jù)一個(gè)人對(duì)于一篇他自己就是作者的文字所具有的這種完全是特殊的和主觀的經(jīng)驗(yàn)而寫(xiě)的。

給予我?guī)椭�的是這個(gè)事實(shí)，《煙云》這篇我在六年前寫(xiě)的小說(shuō)，我最近為了校訂其譯文，非常仔細(xì)地與我的法文譯者重讀了它。這是一項(xiàng)艱苦的勞動(dòng)。所有的人類(lèi)語(yǔ)言都有某種共同的東西，即使是芬蘭語(yǔ)和班圖語(yǔ)，但是有兩種語(yǔ)言，在它們之間絕對(duì)不可能建立起任何的對(duì)等，這就是意大利語(yǔ)和法語(yǔ)。用意大利語(yǔ)想的東西不能以任何方式用法語(yǔ)說(shuō)出來(lái)，必須在另一種表達(dá)方式中重新想它，這種表達(dá)方式必定將不容納意大利語(yǔ)表達(dá)方式的所有意義或者是容納了意大利語(yǔ)表達(dá)方式所沒(méi)有預(yù)料的另一些意義。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以真正地讀我曾經(jīng)寫(xiě)的東西，理解每一個(gè)句法銜接或每一個(gè)詞匯選擇的意圖，并最終判斷在我的寫(xiě)作方式中是不是存在一條線索、一種必然性、一個(gè)意義。在幾個(gè)星期的這種對(duì)于我的某些短篇小說(shuō)所做的工作之后，我終于知道了許多有關(guān)我如何寫(xiě)作的事實(shí)：正面的和反面的。自然，這些并不該由我來(lái)告訴你，并不應(yīng)該由我來(lái)提示批評(píng)者。但現(xiàn)在，正如人們所說(shuō)，“憑借這個(gè)體驗(yàn)”，我將從中抽取出一些對(duì)于我們的爭(zhēng)論有用的普遍思考。

你的研究是以一份清單開(kāi)始的，它包括了在《煙云》中查找出來(lái)的一系列文體因素。在這種分析中，我要說(shuō)，首先必須為每一種因素確立它被查找出的區(qū)域，也就是說(shuō)，確定它是不是：

僅僅為被考查的作品所特有的；

或者是作者的所有作品中所特有的；

或者對(duì)于整整一個(gè)文學(xué)流派、傾向或季節(jié)都是特殊的；

或者在這個(gè)時(shí)代或這個(gè)國(guó)家的所有文學(xué)中都是可以查找得到的。

例如，顯然，當(dāng)你把“對(duì)傳統(tǒng)句法結(jié)構(gòu)規(guī)則的遵守”當(dāng)成我的小說(shuō)的第一個(gè)文體因素時(shí)，你沒(méi)有談到任何具有特征的東西，因?yàn)樗�有上過(guò)中學(xué)的人都研究過(guò)句法結(jié)構(gòu)，每天都有以這種句法結(jié)構(gòu)或好或壞地寫(xiě)成的書(shū)和報(bào)紙被人們讀。實(shí)際上你想說(shuō)的是，我并不是寫(xiě)?yīng)毩⒌淖髌坊颉耙庾R(shí)流”，這些在意大利是非常稀少的寫(xiě)作方式，至少在1958年，就短篇小說(shuō)而言是如此。但我們開(kāi)始讀小說(shuō)吧。第一句：那是個(gè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)絲毫也不重要的時(shí)期，我遷到這個(gè)城市安頓下來(lái)。你看到在這里已經(jīng)開(kāi)展了關(guān)于那種被理解為二十世紀(jì)中期意大利文學(xué)中的傳統(tǒng)句法結(jié)構(gòu)的東西的全部話題，一個(gè)最富于歷史和參照物的話題，句法結(jié)構(gòu)的第一個(gè)樣本已經(jīng)向你展示了這些參照物。

但我們來(lái)看你的清單的第二個(gè)因素：“對(duì)于一種毋寧說(shuō)是貧困的和無(wú)裝飾的，在那種最不文學(xué)的詞匯中選擇出來(lái)的詞匯的使用”。這里你觸及了一個(gè)重要點(diǎn)，因?yàn)樵谠~匯中，甚至是在全部的表達(dá)方式中，對(duì)于“貧困的和無(wú)裝飾的”，對(duì)于“不夠文學(xué)的”選擇，由“灰色和蒼白構(gòu)成的”“樸素的”—正如你在前面已經(jīng)說(shuō)的—語(yǔ)調(diào)，構(gòu)成—我要說(shuō)，有計(jì)劃地—當(dāng)代意大利文學(xué)中的一個(gè)廣闊區(qū)域的特征。這對(duì)于一篇隨筆來(lái)說(shuō)也許是一個(gè)極美好的主題：當(dāng)代意大利文學(xué)的“灰語(yǔ)調(diào)”，它能從文體學(xué)的語(yǔ)調(diào)轉(zhuǎn)移到想象的層面并從想象的層面轉(zhuǎn)移到心理學(xué)的語(yǔ)調(diào)和道德的責(zé)任。自然，一篇這樣的隨筆本應(yīng)在莫拉維亞作品中有它更為絢麗和不容置疑的例證，甚至應(yīng)當(dāng)定義一個(gè)從來(lái)沒(méi)有被我們的文學(xué)地籍冊(cè)統(tǒng)計(jì)過(guò)的“莫拉維亞主義”的界線。另外，也應(yīng)該以比倫基的標(biāo)準(zhǔn)，將托斯卡納人的各種不同的灰色放在關(guān)鍵位置，然后，是卡索拉的標(biāo)準(zhǔn)（我想到了巴薩尼在幾年前就卡索拉的“來(lái)自鐵路工人的”灰色語(yǔ)言的一篇極好的短文）。最后也許還要定義另一些語(yǔ)言極端簡(jiǎn)化的文藝思想，例如金斯伯格的文藝思想。只有當(dāng)你確定了這種灰色風(fēng)格的地理學(xué)，然后根據(jù)方言的色彩將它擺放在作為語(yǔ)言的基本骨架的方言（從維爾迦到帕維塞）和多語(yǔ)言主義（從斯卡皮利亞杜拉文藝運(yùn)動(dòng)到加第斯主義）的對(duì)立位置上，并且了解了灰色區(qū)域與今天那些最有色彩的區(qū)域之間能有哪些關(guān)系；只有當(dāng)你決定了在什么區(qū)域巴薩尼的作品要被視為典范（也就是將“市民”語(yǔ)言的最憂傷的表達(dá)包容進(jìn)一個(gè)相對(duì)于具有講話思路的“高等”文字來(lái)說(shuō)處于第二層次的持續(xù)“假嗓子”的空間里，這種“假嗓子”也許是有其自己方式的另一種色彩多樣），而在他之前，是索爾達(dá)提的作品。只有當(dāng)你完美地定義了應(yīng)當(dāng)用的詞和范圍和決疑法，你才能過(guò)渡到考查特殊事例。

因此，我把對(duì)第二個(gè)因素的陳述分解為三句話：

1) 意大利文學(xué)中存在一個(gè)很大范圍，在這個(gè)范圍里，文體學(xué)的理想指向一種貧困而無(wú)裝飾的語(yǔ)言；

2) 卡爾維諾就其全部作品而言是遠(yuǎn)離這種文藝思想或與之陌生的（例舉）；

3) 在短篇小說(shuō)《煙云》中他卻表現(xiàn)得靠近這個(gè)思想。如何？

在這里可以開(kāi)始對(duì)于所說(shuō)到的文本的分析，也就是對(duì)于詞匯和風(fēng)格的種種不同選擇的檢查和分類(lèi)。

我們?cè)谏衔囊呀?jīng)引述了小說(shuō)開(kāi)頭的那個(gè)常被人說(shuō)并且由平庸言語(yǔ)織成的句子。略下一點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)了聲音：神經(jīng)質(zhì)的聲音。如果作為范例我們是從，比方說(shuō)，莫拉維亞出發(fā)的，那么我們意識(shí)到通過(guò)這些例子，我們已經(jīng)超出了作為特征化和色彩的這個(gè)出發(fā)點(diǎn)：我們已經(jīng)更加接近帕維塞。在最初的幾行中有這樣的一句話：對(duì)于一個(gè)剛下火車(chē)的人，人們知道，城市只不過(guò)是一個(gè)車(chē)站。它使人想起帕維塞特有的某些被多數(shù)人公認(rèn)的、緊密的、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言特質(zhì)。

但是在第三行已經(jīng)有一個(gè)這樣的句子：我當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何安頓下來(lái)的欲望，這句話使我們接近了一個(gè)更高的反思的語(yǔ)調(diào)；在接下來(lái)的那些行里，我們發(fā)現(xiàn)：臨時(shí)的，內(nèi)心的安定，蒼白的，破碎的，也就是說(shuō)我們?cè)絹?lái)越走向一種批評(píng)的、文學(xué)的詞匯。

我覺(jué)得唯一的辦法是求助于這樣的一種公式（我認(rèn)為，這種公式不光對(duì)于我的許多小說(shuō)，而且也許對(duì)于許多與我毫無(wú)關(guān)系的作者都是重要的）：一種嚴(yán)肅的風(fēng)格，它有著一種靈活性，這種靈活性能夠使它達(dá)到更高的、詩(shī)化的或散文化的語(yǔ)言的尖峰，而不改變其內(nèi)在連貫性，經(jīng)常使用口頭語(yǔ)和習(xí)慣語(yǔ)，因?yàn)樗鼈兂３Ｆ鹬�漠視和�?duì)立的作用（這個(gè)作用當(dāng)然是有意的）。

在這樣一種公式中，你就能使這樣一個(gè)在我看來(lái)是一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷臉?biāo)本的句子變得精確：如果我再年輕幾歲，對(duì)生活抱有更大希望，那么這項(xiàng)新的工作，這個(gè)新的城市，也許能使我感到興奮或滿意�？傊�，所有的分析都能被限定在這個(gè)句子里：在幾乎所有可能的運(yùn)動(dòng)里都有一些在短篇小說(shuō)中所使用的各種不同的語(yǔ)言層面。

在這一點(diǎn)上，我將不再滿足于提取散亂的表達(dá)方式，在這種提取中，有意識(shí)選擇的、無(wú)意識(shí)選擇的和根本無(wú)選擇的因素相互混合。（也許對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)它們?nèi)�都有著同樣的重要性，但�?duì)于我來(lái)說(shuō)，看見(jiàn)你以相同的狂熱把兩種不同的虛詞都放在你的顯微鏡的鏡片下，就有一種奇異的效果，一種是那些我想要在其中托付表達(dá)方式的最秘密財(cái)富的虛詞，另一種是那些我并沒(méi)有在其中放入任何表達(dá)意圖的虛詞，它們?cè)谶@里，只是因?yàn)槲蚁胍�在這里而不是在別處說(shuō)這件事。）我們將過(guò)渡到對(duì)大量的最完善和最緊密的文字的審視，也就是過(guò)渡到我想稱(chēng)為大量的“圖像—文字”，這些圖像文字后來(lái)都是被寫(xiě)得最多的點(diǎn)，不論是短還是長(zhǎng)。

我相信，在我的所有作品中，人們注意到有一些被寫(xiě)得最多的部分，和一些被寫(xiě)得最少的部分，在前者中，寫(xiě)作的努力是巨大的，而后者就像是用油畫(huà)畫(huà)出的部分旁邊的用草圖畫(huà)出的部分。（它發(fā)生在我身上，我相信這種事也發(fā)生在所有人的身上，除了福樓拜—但即使是在這里，我也不發(fā)誓—和曼佐尼，曼佐尼有一個(gè)另外的問(wèn)題；自然，這種事與克羅齊對(duì)詩(shī)和結(jié)構(gòu)的區(qū)分毫無(wú)關(guān)系，甚至可能在某些情況下是相反的。）

紙頁(yè)不是可塑性材料的一個(gè)單調(diào)的表面，它是木頭的一個(gè)剖面，在這上面，人們能夠跟蹤線索是如何走的，在這上面人們打結(jié)，在這上面派出一個(gè)分支。我相信批評(píng)的工作也是—或者也許首先是—看文字中的這些區(qū)別：在哪里堆積了更多的勞動(dòng)，以及在哪里勞動(dòng)最少。

現(xiàn)在，在這些寫(xiě)得最多的部分里，有那些我稱(chēng)為寫(xiě)得小小的東西，因?yàn)樵趯?xiě)它們時(shí)正巧（我是用鋼筆寫(xiě)作的）我的字變得非常非常小，字母o和a中間的孔都沒(méi)有了，被寫(xiě)成了兩個(gè)點(diǎn)；還有我說(shuō)的寫(xiě)得大的部分，因?yàn)樽肿兊迷絹?lái)越大，有的o和a的里面竟然能放進(jìn)一個(gè)手指。

那些寫(xiě)得小小的部分，我的意思是說(shuō)它們是這樣一種部分，我在它的當(dāng)中傾向于一種動(dòng)詞的濃度，一種描寫(xiě)的細(xì)致。例如：對(duì)煙云（《短篇小說(shuō)集》，第547頁(yè)）或工程師辦公室的玻璃窗（第552頁(yè)）或成為毀滅的圖像的化裝舞會(huì)（第560頁(yè)）或是與外面的霧構(gòu)成對(duì)比的啤酒店（第544頁(yè)）的描寫(xiě)。在對(duì)這些點(diǎn)的審視中你將看到，和動(dòng)詞的濃度、詞匯準(zhǔn)確的努力等等一樣，我們比以往都更遠(yuǎn)離了定義等等。而所有這些細(xì)致等等都傾向于體現(xiàn)（就像在卡爾維諾的另一些書(shū)中的類(lèi)似情況一樣）不僅僅是圖像，而更是一些抽象的幻象等等，等等。

總之，你看，我什么也不想知道，我所能對(duì)你說(shuō)的唯一的東西，就是關(guān)于這一點(diǎn)，只有通過(guò)對(duì)于文章的考察，才能理解我所寫(xiě)的東西的某種最終意義，如果有的話。

然而被寫(xiě)得大的部分恰恰是那些傾向于詞語(yǔ)稀少的部分。作為例子有一些非常短的風(fēng)景，幾乎就是些詩(shī)行：那是秋天；有的樹(shù)是金的（第523頁(yè)，也被你引用過(guò)）。

這種短小的風(fēng)景在《艱難的愛(ài)情》系列里的那些小說(shuō)中還有很多，那些小說(shuō)就風(fēng)格和構(gòu)思而言是與《煙云》相似的，在翻譯成法文時(shí)，這些給我?guī)��?lái)了很大的煩惱，因?yàn)楦�本不能把它們譯出來(lái)。和我的翻譯者在一起時(shí)，為了向他解釋我當(dāng)時(shí)想要做什么事，我開(kāi)始引用萊奧帕爾迪的詩(shī)句：e chiaro nella valle il fiume appare（明亮的，河出現(xiàn)在谷中），時(shí)不時(shí)地參考但丁和彼特拉克之后的意大利抒情詩(shī)中的語(yǔ)言；所有那些當(dāng)一個(gè)人在巴黎時(shí)能夠說(shuō)出來(lái)，而當(dāng)他回到意大利，就再也沒(méi)有那張不可缺少的可惡嘴臉說(shuō)出來(lái)的東西。

總之，軌跡也許是這樣的：意大利二十世紀(jì)—詩(shī)和散文—的詞語(yǔ)稀少的傾向也以某種方式穿過(guò)了我所寫(xiě)的東西。在我們所觀察的這些小說(shuō)中，這個(gè)傾向與一種對(duì)立的因素相伴隨和對(duì)照，這就是詞語(yǔ)的密度。這種傾向有多少，另一種傾向有多少？這個(gè)遺產(chǎn)意味著什么？我不知道，但是我覺(jué)得這是一個(gè)貼切的歷史文體問(wèn)題。

現(xiàn)在我們回到出發(fā)點(diǎn)：貧窮，樸素，蒼白，灰色。我們把它放在哪里？我覺(jué)得，我們像放置一種內(nèi)容（客觀的和心理的）一樣放置它，這種內(nèi)容，主人公（或抒情詩(shī)的我，或在自己的敘述投影中的作者本人）想要選定，想要毫不間斷地保持在眼前，想要與自己同一，但是（這個(gè)主題已經(jīng)由最初的幾行給出來(lái)了）要通過(guò)一個(gè)意愿的行動(dòng)，一個(gè)選擇。這里的證據(jù)正是他用于描述這灰色等等等等的語(yǔ)言，而不是一種范圍等等等等。

這種狀況的最明顯的跡象是什么？是對(duì)灰的、蒼白的、灰色、蒼白這些詞的頻繁使用（你也注意到了）。在一種灰色和蒼白的語(yǔ)言里，不能使用灰色的和蒼白的這些詞，因?yàn)檫@時(shí)涉及到一種從灰色和蒼白之外進(jìn)行評(píng)價(jià)的語(yǔ)言。（在一種灰色的語(yǔ)言里，灰色的一詞只能被用來(lái)說(shuō)一件灰衣服是灰色的；至于“蒼白”，如果我們不去輕信它的某種比較晚近的和被報(bào)紙和市民濫用的幸運(yùn)的話，它可以說(shuō)是一個(gè)高等的、有學(xué)問(wèn)的詞。）

還是在內(nèi)容的層面，如果一個(gè)作家為了再現(xiàn)一個(gè)灰色的和蒼白的主題而使用灰色的和蒼白的詞，很清楚，這是個(gè)瑣碎的作家，也就是一個(gè)給事物命名的而不是進(jìn)行再現(xiàn)的作家。于是乎？于是，或者我是個(gè)瑣碎的人，或者我的主題不是瑣碎的。那么誰(shuí)會(huì)是瑣碎的？可能不是“灰色”（如果我們想要繼續(xù)這樣稱(chēng)它），而是與“灰色”的關(guān)系。

這樣，從對(duì)語(yǔ)言的定義你就能過(guò)渡到對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的定義。但這是以更為廣泛的方式，而不時(shí)常要求詞音對(duì)詞意的證實(shí)。這樣一來(lái)我們所擁有的就不是一篇真實(shí)和真正意義的小說(shuō)（因?yàn)闆](méi)有一個(gè)故事，關(guān)于這個(gè)人沒(méi)有說(shuō)過(guò)—我們并不感興趣—他先前發(fā)生了什么事，使得他去選擇—看起來(lái)是這樣—這種生活和這種態(tài)度，也許對(duì)比了沒(méi)有出現(xiàn)的另一種生活和另一種態(tài)度，另外他的一個(gè)故事也沒(méi)有能夠在后來(lái)畫(huà)出軌跡，除非是以他的職業(yè)的那些小小的變動(dòng)來(lái)畫(huà)軌跡，而我們已經(jīng)知道，他的職業(yè)是微不足道的），而是對(duì)一個(gè)人與一種現(xiàn)實(shí)的關(guān)系（歷史的—社會(huì)的—存在的，等等）的抒情象征的講述，這種關(guān)系在煙云的圖像（按你愿意的定義它好了）中達(dá)到頂點(diǎn)，同時(shí)還有對(duì)其他一些可能的關(guān)系的解答：工程師、同事、女友、女房東、工會(huì)活動(dòng)家。（為了這一結(jié)構(gòu)你將能在我的另一些敘述作品中找到一系列的參照，它們都是這樣構(gòu)造的：在中心是一種被作為樣板的ax關(guān)系，在其周?chē)�是一個(gè)由bx, cx, dx等關(guān)系構(gòu)成的光暈或決疑法。）

所有這一切，伴隨著對(duì)內(nèi)心爭(zhēng)論的不斷提示。（請(qǐng)看你在什么意義上能夠開(kāi)展你在一開(kāi)始談到的散文體小說(shuō)的主題）。時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)出一種散文體的語(yǔ)言（在這里你可以有大量的引語(yǔ)）：也許在小說(shuō)里藏著一篇隨筆，但是已經(jīng)全部被刪除了，只剩下一些被切得非常細(xì)小的碎塊，還有那些唯內(nèi)容論意義上的對(duì)話—它們也許會(huì)是些哲學(xué)對(duì)話—也被刪除了（第557頁(yè)到第558頁(yè)；第560頁(yè)到第561頁(yè)），而人們僅僅讀到在橡皮的擦痕之下的一些言語(yǔ)的影子。

于是關(guān)于一篇把自己的意義送回到一篇被它藏著的隨筆中的小說(shuō)所可能具有的詩(shī)學(xué)價(jià)值，就提出了問(wèn)題。是一篇失敗的小說(shuō)？由于詩(shī)意的混亂而猶豫的放置而是失敗的？本應(yīng)當(dāng)為一系列圖像充當(dāng)支持物的隨筆性質(zhì)，其簡(jiǎn)單磨痕能有什么詩(shī)學(xué)的價(jià)值？然而，這種隨筆性質(zhì)只是一個(gè)磨痕，還是通過(guò)與一種主動(dòng)寫(xiě)作活動(dòng)對(duì)比而是一個(gè)磨痕？這種寫(xiě)作活動(dòng)在這里卻是有可能在本身，或是在它所導(dǎo)致的對(duì)比中，構(gòu)成一個(gè)詩(shī)意的動(dòng)機(jī)。文體批評(píng)家，這對(duì)于你來(lái)說(shuō)，是獲取整整一個(gè)系列的例證的機(jī)會(huì)：關(guān)于在語(yǔ)言的層面上，嘲諷的、喜劇性的輕描淡寫(xiě)的陳述如何發(fā)生一種有節(jié)制的然而是持續(xù)的改寫(xiě)、使之逐漸變輕的干預(yù)。這直接涉及到什么？同一個(gè)人物我，也就是小說(shuō)的精神意識(shí)，也就是將消極假設(shè)為積極的荒謬假設(shè)，它就這樣不斷地被提出來(lái)并被戰(zhàn)勝。

我們現(xiàn)在可以過(guò)渡到將這同一個(gè)方法應(yīng)用到你的第三個(gè)評(píng)論，也就是有關(guān)形容詞的評(píng)論上。你認(rèn)為我有一種“樸實(shí)無(wú)華的和本質(zhì)的使用形容詞的手法”，可以說(shuō)，這是從鄧南遮以來(lái)整個(gè)意大利文學(xué)的文體理想。當(dāng)然，如果你說(shuō)得對(duì)，這是非常美好的事。但形容詞這個(gè)論題是我一直就在思考的論題，如果我開(kāi)始談?wù)撨@個(gè)論題，我就要繼續(xù)寫(xiě)十頁(yè)紙了。你最好還是為我留著它，等到另一次機(jī)會(huì)：很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我就想要證明，意大利散文中的壞處就來(lái)自這樣一個(gè)事實(shí)，即句子的決定性意義被不斷地打發(fā)給形容詞，而名詞和動(dòng)詞變得越來(lái)越平淡和缺乏意義。這使散文喪失了所有的堅(jiān)強(qiáng)性：不是再現(xiàn)世界，而是對(duì)世界進(jìn)行評(píng)價(jià)。但這對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)將又是一個(gè)難題，因?yàn)樵谶@里事物也不像你說(shuō)的那樣順利。只要隨便翻開(kāi)：第521頁(yè)，我的勝利的目光，我的勝利而絕望的目光。心理的精確完全是建立在形容詞上，甚至是建立在有著相反符號(hào)的兩個(gè)形容詞的這種著名的對(duì)照上的！在接下來(lái)的一頁(yè)里，一種鼻子的順從的悲傷。寫(xiě)錯(cuò)了嗎？沒(méi)有，糟糕的是寫(xiě)得好極了，是一些比我認(rèn)為在書(shū)中找不到，而我也寧可不使用的那些形容詞更好的形容詞。

夠了，我就寫(xiě)到這里：我覺(jué)得已經(jīng)足夠地舉例說(shuō)明了我想要向你說(shuō)的有關(guān)文體分析的話，大體上就是這個(gè)：我希望在每一個(gè)肯定的背后，都有一個(gè)對(duì)現(xiàn)象的歷史分類(lèi)。我不是個(gè)方法論者，但我也不相信自己正在犯教唆折中主義的罪行。我覺(jué)得如果這樣做，你就能使自己總是關(guān)注文本，也就是關(guān)注一種原質(zhì)的材料，而如果你在作者的理論隨筆中尋求證實(shí)，我認(rèn)為這個(gè)行為從方法論的角度而言是更為不合法的。將來(lái)，一旦你獲得了你有關(guān)語(yǔ)言學(xué)材料考查的結(jié)論，你就能—作為好奇，在你的書(shū)房里秘密地或預(yù)先進(jìn)行—將這一結(jié)果與作者在他的關(guān)于詩(shī)學(xué)或美學(xué)的宣言中表達(dá)的那些思想進(jìn)行對(duì)比，而這是在這樣一些意圖中進(jìn)行的：

或是為了發(fā)現(xiàn)他與他自己相矛盾，這總是更為有趣，并且也是更為符合你的實(shí)驗(yàn)性檢驗(yàn)的工作；

或是為了發(fā)現(xiàn)他與他自己完全符合，正如你在我這里做的那樣，這是一件令我感到滿意和驚訝的事，因?yàn)槊看挝覍?xiě)一篇小說(shuō)時(shí)，我都很注意使自己不去想我的那些隨筆，而每次我寫(xiě)一篇隨筆時(shí)，我都很注意使自己不去想我的那些小說(shuō)。

這一次我破例地利用了你對(duì)我的書(shū)頁(yè)的富有耐心的關(guān)注，對(duì)于你的關(guān)注我表示感謝。

伊塔洛·卡爾維諾

（陸元昶譯）