原版書前言

1959 年 11 月至 1960 年 5 月間，卡爾維諾進(jìn)行了他人生中第一次美國(guó)之旅。促成旅行的原因很多，總的來(lái)說(shuō)，這是一次啟發(fā)性的旅程。大部分時(shí)間卡爾維諾待在紐約這個(gè)他最愛(ài)的城市，用他的形容就是紐約像一株食肉植物吸引蒼蠅那樣吸引著他。此外，作家還訪問(wèn)了美國(guó)的許多城市，克利夫蘭、底特律、芝加哥（真正的美國(guó)城市，工業(yè)的，物質(zhì)的，殘酷的）、舊金山、洛杉磯、蒙特利爾、新奧爾良、薩凡納（最美麗的美國(guó)城市）、拉斯韋加斯、休斯敦等。卡爾維諾在旅途中與各式各樣的人會(huì)面：作家、編輯、文學(xué)經(jīng)紀(jì)人、商人、工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人和民權(quán)分子（其中最有名的是馬丁·?路德·?金），更多的是普通人。

回到意大利后，他開始整理旅行期間寫下的日記和書信。這場(chǎng)旅行無(wú)疑極大地激起了卡爾維諾的熱情，他試圖寫一本類似《奧利弗游記》的書。奇遇，也有厄運(yùn)，在這場(chǎng)旅行中都未缺席。

1960 年 8 月，卡洛·?波（Carlo Bo）請(qǐng)他對(duì)這次旅行做一個(gè)總結(jié)，卡爾維諾說(shuō)：

當(dāng)我出發(fā)去美國(guó)的時(shí)候，以及在旅行的過(guò)程中，我都發(fā)誓說(shuō)不會(huì)寫關(guān)于美國(guó)的書。（因?yàn)檫@種書已經(jīng)夠多了�。┎贿^(guò)現(xiàn)在我還是改變主意了。游記是一種有用、樸素而又完整的文學(xué)創(chuàng)作方式。這類書是實(shí)用性的。即使，或者說(shuō)正因?yàn)槊總�(gè)國(guó)家都在年復(fù)一年地變化，旅行書籍記錄的當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所聞會(huì)反映出變化的本質(zhì)。除了對(duì)所到之處的描寫，人們還可以記錄自己與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，記錄認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

這是我最近才開始相信的一件事，之前覺(jué)得旅行對(duì)文學(xué)創(chuàng)作只能帶來(lái)一些間接的影響。比如我們的詩(shī)人切薩雷·?帕韋塞（Cesare Pavese），他就不喜歡旅行。像他所說(shuō)，文學(xué)的種子潛藏在某處或許幾年，或許一直都在那里；憑什么我們可以在幾天或者幾個(gè)星期的時(shí)間里讓它發(fā)芽成熟！當(dāng)然，旅行是一種生活體驗(yàn)，正如其他任何一種生活體驗(yàn)一樣，能夠讓我們更加豐富。旅行可以讓寫作變得更好的原因是行程中總會(huì)發(fā)生一些常規(guī)生活以外的事。去探訪一次印度，我不知道，也許回來(lái)之后對(duì)寫自己讀書第一天的回憶會(huì)更有幫助。反正，對(duì)我來(lái)說(shuō)，除了寫作之外，旅行也是件讓人愉悅的事。懷著這種心態(tài)我完成了最近的美國(guó)之旅，我是對(duì)美國(guó)的真實(shí)樣子很感興趣，而不是去進(jìn)行文學(xué)朝圣或者尋找靈感。

在美國(guó)，我被一種迫切的想要對(duì)其豐富多元的文化充分了解和全面占有的熱望所驅(qū)使，這是在其他旅行中從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的。有一點(diǎn)像愛(ài)情的感覺(jué)。眾所周知，相愛(ài)的很多時(shí)間是在爭(zhēng)吵中度過(guò)的；即使我現(xiàn)在回來(lái)了，仍然會(huì)發(fā)覺(jué)自己時(shí)不時(shí)地要和美國(guó)吵架。我力圖讓自己感覺(jué)仍然生活在美國(guó)，對(duì)于聽聞這個(gè)國(guó)家傳來(lái)的一切消息我都懷著貪婪的嫉妒，并且努力裝作只有我才能懂……

旅行的消極方面？我們知道，從構(gòu)成自我創(chuàng)作的詩(shī)意世界里抽離出來(lái)，分散了注意力，而這種注意力是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的條件之一。但說(shuō)到底，即使注意力分散了，又有什么要緊的呢？從人性角度來(lái)說(shuō)，出門旅行是比待在家里要有趣些。首先是生存，其次是哲學(xué)思考和寫作。作家們對(duì)待這個(gè)世界的首要態(tài)度是渴望獲取真理。他們?cè)趯懽髦熊S然紙上的反思，不論具體是什么，都是我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)，而非其他。

然后，在 1961 年 3 月，卡爾維諾修訂完第二版的手稿并且擬好了標(biāo)題《一個(gè)樂(lè)觀主義者在美國(guó)》，忽然決定不出版這本書，因?yàn)楫?dāng)我再讀它的時(shí)候覺(jué)得作為文學(xué)作品，它有些太保守了，而且不像新聞報(bào)道那樣有足夠的原創(chuàng)性。我做得對(duì)嗎？誰(shuí)知道！或者就出版吧，這本書將是時(shí)代的記錄，是我人生軌跡的記錄，正如拉涅羅· 潘齊耶利 （Raniero Panzieri）看到的那樣。