《甜牙》的結(jié)尾，就是它的開頭。但是這不等于說，如果只讀一遍的話，你可以從結(jié)尾讀起。如果想要做詳盡的技術(shù)分析，則《甜牙》是個(gè)讓評(píng)論家進(jìn)退兩難的文本如果不劇透，你的分析就成了失去支點(diǎn)的杠桿；反之，你一杠桿下去，撬翻的就是這個(gè)文本的特殊結(jié)構(gòu)以及因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)所催生的、作者與讀者之間的特殊默契。說實(shí)話，《甜牙》似乎是那種并不需要文本分析的文本，因?yàn)閹缀跛�有�?duì)這個(gè)文本的分析都已內(nèi)化在文本中。

　　所以，對(duì)《甜牙》最好的解讀方式，就是按照作者設(shè)置的順序，一章一章地讀到最后，等待結(jié)尾向前文的反戈一擊，等待你剛讀完的那個(gè)故事突然被賦予嶄新的意義。這種反轉(zhuǎn)并非僅僅是劇情意義上的，反轉(zhuǎn)的過程本身就是闡釋作者意圖的鑰匙。這里面蘊(yùn)含著頗為公平的游戲規(guī)則：你如果謹(jǐn)遵作者的導(dǎo)引，不犯規(guī)不越界，沿著那條看起來最平實(shí)、最機(jī)械、最費(fèi)心勞力的路抵達(dá)終點(diǎn)，你得到的收益也最多。

　　這特殊的結(jié)構(gòu)留給評(píng)析者的發(fā)揮空間其實(shí)相當(dāng)有限。聊勝于無的，是在小說的表層敘述中撿一點(diǎn)碎片，說兩句無關(guān)痛癢的畫外音。比如，像麥克尤恩近年來的其他小說一樣，《甜牙》也是那種情節(jié)與其所處的時(shí)代咬合得格外緊密的作品。表層的第一人稱敘述者是一位出身教會(huì)保守家庭，在劍橋讀書時(shí)又被年長(zhǎng)她一倍的情人招募到軍情五處的女特工。盡管塞麗娜只是職位最低且備受女性歧視政策壓制的文職助理（五處的不成文共識(shí)是：女人守不住秘密），她仍比一般的女性更有條件敘述英國七〇年代的整體狀況，毋寧說是腹背受敵的社會(huì)困境冷戰(zhàn)意識(shí)大面積滲入普通人的生活，愛爾蘭共和軍的恐怖活動(dòng)和全國性罷工運(yùn)動(dòng)此起彼伏，中東危機(jī)導(dǎo)致能源匱乏，嬉皮士運(yùn)動(dòng)退潮，將一大批精神幻滅、身體困倦的青年扔在了沙灘上。

　　總體上，《甜牙》中有關(guān)七。年代的描寫，調(diào)子遠(yuǎn)比《在切瑟爾海灘上》中的六〇年代更灰暗更壓抑，更洋溢著無力掙脫只能就范的失重感。不過，個(gè)體在特定時(shí)代中的感受未必整齊劃一，麥克尤恩本人在訪談中提及其個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，就有更為正能量的描述：七〇年代早期，麥克尤恩從諾維奇來到倫敦，他把那時(shí)的自己形容成一只鄉(xiāng)下老鼠，整天問自己：怎么才能改變這種局面？我怎么才能變成一頭獅子？靠吼！此后，他果然拋出一串挑戰(zhàn)讀者接受底線的短篇小說，以恐怖伊恩的姿態(tài)吼進(jìn)了倫敦文壇，先后結(jié)識(shí)馬丁·艾米斯、克里斯托弗·希欽斯、朱利安·巴恩斯、伊恩·漢密爾頓、湯姆·麥奇勒這些文學(xué)界、出版界的風(fēng)云人物。我們的對(duì)話輕快熱鬧，這個(gè)圈子的魅力難以抵擋，麥克尤恩說，某種程度上這就像是找到了一個(gè)家，在一批同代人里構(gòu)造-一個(gè)世界。

　　這一批同代人，無一漏網(wǎng)，全都給指名道姓地寫進(jìn)了《甜牙》，而且并不顯得牽強(qiáng)。因?yàn)榘凑展适碌陌才�，作為五處唯一熱衷于讀小說的女文青，而且碰巧長(zhǎng)著仿佛直接從小說中走出來的身材和相貌，塞麗娜接受了一項(xiàng)特殊任務(wù)：甜牙行動(dòng)旨在以間接而隱蔽的方式資助那些在意識(shí)形態(tài)上符合英國利益且對(duì)大眾具有影響力的寫作者，而塞麗娜負(fù)責(zé)接近并引誘其加盟的是這項(xiàng)行動(dòng)中唯一的小說家湯姆·黑利。湯姆的出身和經(jīng)歷很符合麥克尤恩本人在七〇年代的軌跡，因此后者圈子里的人一一登場(chǎng)，倒也順理成章。我們甚至可以根據(jù)《甜牙》中對(duì)這些真實(shí)人物的調(diào)侃力度，判斷他們與麥克尤恩的親密程度。力拔頭籌的顯然應(yīng)該是馬丁·艾米斯，因?yàn)闇�姆在給塞麗娜的一封信中，描述了馬丁在某次朗讀會(huì)上的表現(xiàn)，委實(shí)栩栩如生：

　　艾米斯讀的是他的長(zhǎng)篇《雷切爾文件》選段。這小說既色情，又刻毒，還非常風(fēng)趣實(shí)在太風(fēng)趣了，以至于他只能不時(shí)停頓，好讓讀者從狂笑中緩過來。他讀完之后輪到湯姆上臺(tái)，可此時(shí)掌聲還經(jīng)久不息，湯姆只好轉(zhuǎn)身退回到昏暗的臺(tái)側(cè)。人們還在平復(fù)笑岔的氣，抹著笑出的眼淚。他終于走到講桌前，介紹我這三千詞的惡疾、膿血與死亡。他念到一半，甚至父女倆還來不及陷入昏迷狀態(tài)時(shí)，有些觀眾就退場(chǎng)了。沒準(zhǔn)人們需要趕最后一班火車，可是湯姆覺得自信心受到了打擊，他的嗓音變得單薄，在幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞兒上磕磕巴巴，念著念著還漏了一句，只好回過來重讀。他覺得一屋子的人都討厭他把剛才興高采烈的氣氛給破壞了。最后聽眾也鼓了掌，因?yàn)樗麄兒芨吲d這場(chǎng)折磨終于結(jié)束了。之后，在酒吧里，他向艾米斯表示祝賀，后者并未報(bào)以同樣的贊美。不過，他給湯姆買了三倍分量的蘇格蘭威士忌。

　　另外可以提供佐證的是，《甜牙》中一共出現(xiàn)了湯姆寫的六部小說，其中有三部都能在麥克尤恩本人的短篇集《床第之間》中找到原型。被一筆帶過的《她的第二部小說》，大抵是《一頭寵猿的遐思》；被塞麗娜詳細(xì)復(fù)述的《愛人們》則用了《即仙即死》的框架；至于那部幫助湯姆贏得奧斯丁獎(jiǎng)（此獎(jiǎng)系麥克尤恩杜撰，但與布克獎(jiǎng)之間存在不無變形的鏡像關(guān)系）的《來自薩默塞特平原》，則是《兩個(gè)碎片》的擴(kuò)充與延伸。這種選擇并非僅僅出于懷舊或自戀，因?yàn)樯鲜鋈齻�(gè)例子確實(shí)都能折射當(dāng)時(shí)在主流文壇上具有代表性的新銳文學(xué)樣式，而七八十年代在英國文壇嶄露頭角的麥克尤恩本人也正是這類新銳作家的代表，其賴以成名的，正是他積極探索人性陰暗面、不憚在文學(xué)技巧實(shí)驗(yàn)室里研制新產(chǎn)品的作風(fēng)。值得注意的是，《甜牙》中出現(xiàn)的另三部作品通過塞麗娜的閱讀與重述展現(xiàn)在讀者面前都更接近于麥克尤恩現(xiàn)在的風(fēng)格，正好與前三部構(gòu)成饒有意味的對(duì)照。小說的后半段還暗示，經(jīng)過甜牙事件后，湯姆將在寫作風(fēng)格上發(fā)生劇變，這在某種程度上也可以看做是麥克尤恩的夫子自道。

　　當(dāng)然，作為小說的核心事件，甜牙行動(dòng)本身并沒有麥克尤恩一丁點(diǎn)自傳體的痕跡。麥克尤恩本人與軍情五處最近的距離，不過是讀了一堆相關(guān)傳記（詳見致謝），查過一些相關(guān)檔案，外加跟兒子一起，在互聯(lián)網(wǎng)上試著申請(qǐng)過軍情五處的職位，回答了幾個(gè)莫名其妙的問題，比如加拿大大雁的遷徙模式。他的游戲之舉當(dāng)然以失敗而告終。我無法用這樣的方式報(bào)效祖國，他的結(jié)論照例半真半假，世故得讓人微微慍怒。這種口吻在他的小說中無處不在。

　　《甜牙》對(duì)于間諜世界的展示，刻意與老套程式中的諜戰(zhàn)拉開距離，我們看不到神秘的、大規(guī)模的智力游戲，只有瑣碎可笑、被一整套官僚主義和機(jī)構(gòu)內(nèi)卷化效應(yīng)拖得一步一喘的辦公室政治。無論是一份理由曖昧的密控檔案，一篇只消上級(jí)一個(gè)眼神就推倒主旨的報(bào)告，還是一位因?yàn)閭�(gè)性張揚(yáng)就遭到解雇的女職員（塞麗娜的閨蜜），都折射著某種早已被習(xí)以為常的荒誕性。甚至甜牙行動(dòng)本身，究其實(shí)質(zhì)，不過是在冷戰(zhàn)處于膠著期時(shí)，五處與六處對(duì)日漸緊張的資源的爭(zhēng)奪，以及英國特工機(jī)構(gòu)與財(cái)大氣粗的美國中情局之間微妙關(guān)系的曲折反映而已。按照湯姆恍然大悟后的說法，這是在發(fā)瘋。這是那些特務(wù)官僚機(jī)構(gòu)讓自己一直有活干的辦法。不曉得哪個(gè)妄自尊大的年輕人，懷揣曖昧的夢(mèng)想，拿出這條詭計(jì)取悅他的上級(jí)�？墒钦l也不知道這樣做有什么目的，有什么意義。甚至沒人會(huì)問。這真夠卡夫卡的。作為文學(xué)與諜戰(zhàn)的特殊嫁接形式，甜牙行動(dòng)當(dāng)然不是無本之木。英國文學(xué)圈與政治素來深厚的關(guān)系，英國小說界與間諜業(yè)之間素來糾結(jié)的瓜葛（我們熟悉的毛姆、格林，弗萊明和勒卡雷之類，都是著名的跨界人物），均可視為《甜牙》的靈感源泉。更直接觸發(fā)麥克尤恩寫作動(dòng)機(jī)的是近年來不斷解密的關(guān)于軟性冷戰(zhàn)的檔案，其中既有英國外交部情報(bào)司對(duì)喬治·奧威爾的作品《一九八四》和《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的全球性推廣，也包括中情局對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》及《邂逅》雜志的資助。

　　基于以上背景，我們就可以理解《甜牙》與典型的間諜小說之間，究竟有多大程度的不同（當(dāng)然，這僅僅是不同之一）。盡管麥克尤恩對(duì)間諜小說有濃厚的興趣，并且多次在訪談中宣稱英國文壇欠約翰·勒卡雷一個(gè)布克獎(jiǎng)，但你如果純粹以勒卡雷式的間諜小說標(biāo)準(zhǔn)來衡量《甜牙》，恐怕會(huì)悵然若失。話說回來，從《最初的愛情，最后的儀式》到《追日》，麥克尤恩什么時(shí)候給過我們意料之中的，純粹而表象的東西？哪一次我們不需要費(fèi)力撥開表面的蛛網(wǎng)，才能窺見作者的用心？

　　至少有一部分用心，是揭示人，尤其是知識(shí)分子保持思維獨(dú)立、心靈自由的困難這種困難往往潛移默化，鈍刀磨人，最后讓初心變成一個(gè)慘淡的笑話。當(dāng)你以為你獲得了自由，當(dāng)你以為在用自己的腦子思考時(shí)，恰恰可能是你走人囚牢的開始。把這個(gè)無形囚牢的外延擴(kuò)大，幾乎可以把整個(gè)世界裝進(jìn)去。一如既往地，麥克尤恩并不讓作者的立場(chǎng)干涉讀者的視角，最大程度地克制了在意識(shí)形態(tài)問題上跳出來評(píng)判是非的沖動(dòng)。畢竟，在并不算太長(zhǎng)的篇幅里，通過有限的視角，將歷史政治揉碎后編人生活細(xì)節(jié)的能力，以及對(duì)于泛政治的社會(huì)生活的復(fù)雜性的全景展示，是麥克尤恩一向擅長(zhǎng)的絕活。

　　就像大部分讀者在前半段就能猜到的那樣，湯姆和塞麗娜相愛了。愛得步步為營(yíng)，愛得亦真亦假，愛得絕處逢生。即使不揭開結(jié)尾的玄機(jī)，未曾感受到關(guān)鍵性的逆轉(zhuǎn)給這段感情增加的沖擊力，我們也足以通過前二十一章體會(huì)其復(fù)雜、細(xì)膩與吊詭。對(duì)結(jié)構(gòu)敏感一些的讀者，還能在讀到總頁數(shù)的一半時(shí)，從湯姆創(chuàng)作的小說《逢床做戲》中若有所悟沒錯(cuò)，你確實(shí)可以把這個(gè)故事看成是對(duì)整部小說，或者是對(duì)湯姆和塞麗娜的整個(gè)愛情的隱喻。從讀書到閱人，從俘獲到被俘獲，從完成任務(wù)到摧毀任務(wù)，從欺騙到被欺騙，這些因素到了麥克尤恩筆下，成了絲絲入扣、令人信服的情感催化劑。

　　過于嫻熟的技術(shù)導(dǎo)致真實(shí)的情感力量缺失是近年來麥克尤恩的作品常常會(huì)被人扣上的帽子，但在我看來，《甜牙》是個(gè)例外。當(dāng)湯姆和塞麗娜的情感被置于角度復(fù)雜的棱鏡中時(shí)，當(dāng)真實(shí)不再像許多傳統(tǒng)小說那樣具有唯一的維度時(shí)，《甜牙》在很多章節(jié)（尤其是下半部）中的情感力量飽滿到幾乎要溢出來的地步，讓我在翻譯的過程中幾度為之深深感動(dòng)。《甜牙》中引用過奧登的名作《一九三九年九月一日》，其實(shí)，如果拿奧登的另一首短詩形容湯姆與塞麗娜的愛情，也格外恰切。那首詩寫于一九二八年，標(biāo)題是間諜，但經(jīng)過考證，它卻是一首借間諜的意象表達(dá)思慕愛人的情詩：……黑暗中，被奔騰的水流聲吵醒／他常為已然夢(mèng)見的一個(gè)同伴／將夜晚責(zé)備。他們會(huì)開槍，理所當(dāng)然／輕易就將從未會(huì)合的兩人拆散。

　　上述這些關(guān)鍵詞政治與文學(xué)、間諜與作家、讀者與作者、欺騙與愛情都將被最后一章的反轉(zhuǎn)賦予新的意義。你會(huì)看到，那些你在前面的情節(jié)中已經(jīng)熟識(shí)的人物及其相互關(guān)系，怎樣在突然間都站到了鏡子的另一面，怎樣在新的敘事光芒的照耀下產(chǎn)生了別樣的張力。這樣的處理有點(diǎn)像《贖罪》，但麥克尤恩顯然找到了更能滲透到細(xì)節(jié)中的表達(dá)方式。這種反轉(zhuǎn)，無論在技術(shù)難度上，還是最后推進(jìn)的強(qiáng)度上，都要比《贖罪》高一個(gè)臺(tái)階。

　　所以我們終于跟著結(jié)尾又回到了開頭。我們?cè)俅文�念第一句：我叫塞麗�?middot;弗魯姆（跟羽毛那個(gè)詞兒押韻），約莫四十年前，我受英國軍情五處派遣，履行一項(xiàng)秘密使命。我沒能安然歸來。干了十八個(gè)月之后，我被他們解雇，非但身敗名裂，還毀了我的情人，盡管，毫無疑問，他對(duì)于自己的一敗涂地也難辭其咎。按照麥克尤恩的說法，他之所以寫這句話，之所以強(qiáng)調(diào)弗魯姆與羽毛這個(gè)詞兒押韻，是在暗示讀者，更是要提醒自己，這個(gè)故事講的是誰在控制敘事，誰拿著那支筆。

　　《甜牙》是繼《在切瑟爾海灘上》和《追日》之后，我翻譯的第三部伊恩·麥克尤恩的作品。說實(shí)話，盡管各有特色，但《甜牙》無疑是其中我個(gè)人最偏愛也傾注最多心血的一部。一如既往地，翻譯麥克尤恩的小說，我個(gè)人的知識(shí)儲(chǔ)備總是不夠用，只能一邊譯一邊查資料，補(bǔ)了不少關(guān)于政治、歷史、宗教方面的課。這里尤其要感謝作家小白先生，憑借豐富的間諜史知識(shí)和敏銳的語感，他在我翻譯這部小說的過程中提供了不可或缺的幫助。

　　譯者

　　二〇一四年八月