科學(xué)地解讀幸福

一個(gè)忘恩負(fù)義的孩子比毒蛇的牙齒更讓人痛徹心扉。莎士比亞，《李爾王》


假設(shè)你剛剛得知自己的生命只剩下最后10分鐘了，你會(huì)做什么？你會(huì)不會(huì)沖到樓上，點(diǎn)燃一支從福特總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期就一直珍藏在裝襪子的抽屜里的萬寶路香煙？你會(huì)不會(huì)氣定神閑地走進(jìn)老板的辦公室，向他細(xì)數(shù)他的種種人格缺陷？你會(huì)不會(huì)開車到新購物廣場(chǎng)旁邊的牛排店，點(diǎn)一份五分熟的帶骨牛排，而毫不在乎五分熟的牛排里含有對(duì)身體非常有害的膽固醇？當(dāng)然，你到底會(huì)干什么是很難說的，但是，在人生的最后10分鐘里，多數(shù)人會(huì)干一些平時(shí)不敢干的事情。

平日里大多數(shù)人都不敢干出格的事情，而有些人卻對(duì)此不以為然。他們還會(huì)慫恿你像過最后10分鐘那樣度過生命中的每一個(gè)10分鐘這只能證明有些人將會(huì)把生命的最后10分鐘用來給別人出餿主意。在期待自己的生命自然而又正常地延續(xù)下去的時(shí)候，我們的行為肯定同期待它戛然而止的時(shí)候不同。我們減少脂肪的攝入量，盡量不抽煙，在上司開了一個(gè)不怎么好笑的玩笑時(shí)盡職盡責(zé)地微笑，還會(huì)戴著浴帽坐在浴缸里一邊吃杏仁餅干，一邊讀一本有關(guān)幸福學(xué)的書。為了將來著想，我們小心翼翼地做這些事，就像對(duì)待自己的子女一樣對(duì)待自己的將來，用一天中大部分的時(shí)間來描繪一個(gè)又一個(gè)能夠讓自己幸福的明天。我們絕不放任自己沉湎于任何及時(shí)行樂式的享受中，而是時(shí)刻要為將來的那個(gè)自己負(fù)責(zé)任。為了能夠在退休之后悠閑地打高爾夫球、安度晚年，我們每個(gè)月都會(huì)存一點(diǎn)兒錢；為了能夠不受冠狀動(dòng)脈硬化和假牙之苦，我們定期慢跑和使用牙線；為了有朝一日能夠把小臉兒胖嘟嘟的孫子抱在懷里享受天倫之樂，我們不得不忍受臭氣熏天的尿布，還要不厭其煩地一遍又一遍地講著《帽子里的貓》這樣的故事。我們甚至覺得在便利店花上1美元也是在積德行善，因?yàn)楹芸煳覀兙湍軌蛳碛矛F(xiàn)在我們付錢買下的奶油夾心蛋糕了。事實(shí)上，幾乎不管在什么時(shí)候，無論我們想得到什么，升職、婚姻、汽車或者漢堡包，都是為了未來的自己能夠在1秒鐘、1分鐘、1天或是10年之后享受從現(xiàn)在的自己這里繼承下來的世界。現(xiàn)在，我們期待未來的自己在享受今天的英明決策和嚴(yán)格自律帶來的勝利果實(shí)的時(shí)候，會(huì)感激現(xiàn)在的自己做出的犧牲。

好吧！你可千萬別屏住呼吸，指望未來的自己知恩圖報(bào)，跟我們的子女一樣，未來的自己也常常會(huì)忘恩負(fù)義。我們累死累活地工作，希望能夠把我們認(rèn)為未來的自己會(huì)喜歡的一切留給他們�？墒�，他們辭去了工作，留長(zhǎng)了頭發(fā)，搬離舊金山或者搬到舊金山，還認(rèn)為現(xiàn)在的我們簡(jiǎn)直愚蠢得可笑，居然認(rèn)為他們會(huì)喜歡那些東西！我們不但沒有得到任何贊賞和獎(jiǎng)勵(lì)，到頭來，未來的自己居然還感謝上帝沒有讓一切都按照我們鼠目寸光、引人誤入歧途的計(jì)劃進(jìn)行。甚至，在咬了一口幾分鐘前我們剛買下的那個(gè)奶油夾心蛋糕之后，未來的自己還會(huì)苦著臉抱怨我們點(diǎn)心買得不對(duì)。當(dāng)然沒有人喜歡被批評(píng)，然而，假如我們努力奮斗的事情并沒有為未來的自己帶來快樂，或者我們沒有能夠成功避免的事情反而給未來的自己帶來了快樂，那么他們確實(shí)有充分的理由對(duì)我們投來鄙夷的目光，并質(zhì)疑我們到底是怎么想的（雖然這有點(diǎn)兒忘恩負(fù)義）。未來的自己可能會(huì)承認(rèn)我們的動(dòng)機(jī)是好的，或勉強(qiáng)承認(rèn)我們已經(jīng)竭盡所能了，但是他們還是不可避免地會(huì)向心理治療師抱怨：我們竭盡所能爭(zhēng)取到的結(jié)果對(duì)他們而言還是不夠好。

怎么會(huì)這樣？我們不是應(yīng)該很清楚明年甚至是下午的那個(gè)自己的品味、愛好、需求和渴望嗎？難道我們對(duì)未來的自己了解得還不夠，不能規(guī)劃他們的生活嗎？難道我們找不到未來的自己將會(huì)珍視的事業(yè)和愛人嗎？難道我們買不到會(huì)讓未來的自己喜愛許多年的沙發(fā)套嗎？為什么最后這些東西都被束之高閣？為什么未來的自己的生活中充斥著我們認(rèn)為不可或缺，而他們卻認(rèn)為讓人受罪、令人尷尬或者一無是處的東西？為什么未來的自己會(huì)批評(píng)我們選擇的戀愛對(duì)象，質(zhì)疑我們謀求事業(yè)發(fā)展的策略，還要花大價(jià)錢清除我們?cè)靸r(jià)不菲的文身？為什么在想到我們的時(shí)候，未來的自己不會(huì)感到驕傲和欣賞，反而會(huì)感到悔恨和如釋重負(fù)？要是過去我們?cè)��?jīng)在某些根本性的方面忽略了未來的自己，怠慢了或者虐待了他們，對(duì)此我們還能夠理解，可是我們?yōu)樗麄兎瞰I(xiàn)了所有的青春年華，他們?cè)趺茨軌蛟谖覀兘K于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)寐以求的目標(biāo)之時(shí)感到失望呢？我們不遺余力地想要未來的自己避開那個(gè)地方，可是他們其實(shí)現(xiàn)在就在那里，甚至為此被喜悅沖昏了頭腦，怎么會(huì)這樣？他們出問題了嗎？

或者，是我們出問題了嗎？

在我10歲那年，我們家最神奇的東西就是一本關(guān)于視錯(cuò)覺的書，通過它，我認(rèn)識(shí)了繆勒-萊耶線條、納克方塊和剪影高腳杯。兩端箭頭開口向外的那條線怎么看都比箭頭開口向里的那一條要長(zhǎng)，可是我們用尺子一量就能發(fā)現(xiàn)兩條線其實(shí)一樣長(zhǎng)；納克方塊有時(shí)候看起來是側(cè)面開口，有時(shí)候又像頂端開口；這一刻高腳杯的圖案看起來像是兩張對(duì)視的側(cè)臉，而下一刻又變成一只高腳杯了。我會(huì)坐在爸爸書房的地板上，花上幾個(gè)鐘頭盯著這本書這些簡(jiǎn)單的圖形居然會(huì)讓我的大腦相信一些明知不對(duì)的東西，這讓我著迷。就在這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤是很有趣的，并開始規(guī)劃一個(gè)包含幾處錯(cuò)誤的人生。但是，視錯(cuò)覺之所以有意思，不僅因?yàn)樗�使每個(gè)人都犯錯(cuò)誤，而且因?yàn)樗�使每個(gè)人都犯同樣的錯(cuò)誤。要是我看到一只高腳杯，你看到貓王，而我們的一個(gè)朋友看到的是蘑菇形狀的卡通圖案，那么我們看到的就是一塊兒有趣的墨水漬，而不是一張蹩腳的視錯(cuò)覺圖案。視錯(cuò)覺之所以如此吸引人，是因?yàn)槊總�(gè)人都先看到高腳杯，再看到兩張側(cè)臉，然后眨眼間，它又變成高腳杯了。視錯(cuò)覺在我們的認(rèn)識(shí)中造成的錯(cuò)誤是自然發(fā)生的、有規(guī)律的和成體系的。它們不是愚蠢的錯(cuò)誤，而是聰明的錯(cuò)誤正是這些錯(cuò)誤幫助那些真正理解它們的人，窺見人類視覺系統(tǒng)精巧的構(gòu)造與內(nèi)部工作原理。

在試圖想象自己未來的時(shí)候，我們犯下的錯(cuò)誤也是自然發(fā)生的、有規(guī)律的和成體系的。它們有固定的樣式，在很大程度上，它們能夠像視錯(cuò)覺反映人類視覺的局限性一樣，反映出人類預(yù)測(cè)能力的局限性。這就是本書要探討的問題。雖然書名中提到了幸福，但是這并非一本告訴你該如何找到幸福的行動(dòng)指南。那一類圖書都在心理自助類圖書的書架上，如果你買了一本那樣的書，并做了那本書鼓動(dòng)你做的一切，卻發(fā)現(xiàn)自己還是很郁悶，那么你可以回過頭來讀讀本書，了解一下為什么會(huì)這樣。本書講述的是一些基本的科學(xué)道理，而這些道理解釋了人類大腦是如何想象未來、如何預(yù)測(cè)自己會(huì)最滿意哪種結(jié)果的，以及這樣預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確性。本書討論的是眾多思想家在過去2000多年間苦苦思索的問題，并利用這些思想家（以及我自己）的想法來解釋，為什么我們對(duì)未來的自己的情感和精神世界的了解如此淺薄。這個(gè)問題就像一條跨越數(shù)條國境線卻無法免簽通行的河流，因?yàn)檫�沒有哪個(gè)學(xué)科能夠?qū)�這個(gè)問題給出有說服力的解釋。本書結(jié)合了心理學(xué)、認(rèn)知神經(jīng)學(xué)、哲學(xué)和行為經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論，得出了一個(gè)我自認(rèn)為很有說服力的解釋，當(dāng)然，這個(gè)解釋到底有沒有道理，還要讀者自己來判斷。

寫一本書的過程本身給作者帶來了滿足感，但閱讀一本書需要讀者投入時(shí)間和金錢，所以你自然希望能夠得到明顯的收益。如果你感覺本書既沒有讓你受到教育，又沒能讓你感到愉悅，作為補(bǔ)償，你還希望能夠回到讀本書之前的時(shí)光并收回你的凈投資，這當(dāng)然是不可能的。所以，在寫作本書的時(shí)候，我希望可以把它寫成一本讓人感覺興趣盎然、不忍釋卷的書，而前提是它的讀者并非自視甚高的人，剩下的生命之路還足夠長(zhǎng)，至少要比10分鐘長(zhǎng)。在讀完本書之后你會(huì)有怎樣的感覺，誰也說不清，即使是那個(gè)即將開始閱讀本書的未來的你，也不知道。不過，要是未來的你在讀完本書之后感到不滿意，至少他能夠理解為什么一開始你會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為他會(huì)感到滿意。