"序言 痊愈

2005年夏天的一個夜晚，我從森林中走出來，肩上的棉布袋里裝了20只蝙蝠，各種各樣的昆蟲撲向我的頭燈。我感到腳踝附近癢癢的，此前我已經(jīng)將浸泡過驅(qū)蟲液的長褲底端塞進防蛭襪中，保險起見，里面還穿了另一雙襪子。當我動身前往陰暗的雨林，從捕捉器中取出那些蝙蝠時，光是應付林中濕氣、濕透衣服的汗水、泥濘的小徑、對老虎的恐懼及蚊蟲的干擾就已經(jīng)夠我忙的了，這下可好，還有會讓我發(fā)癢的東西穿過了保護我皮膚的衣物布料及化學物質(zhì)。

22歲那年，我在馬來半島的克勞野生動物保護區(qū)（Krau Wildlife Reserve）度過了改變我一生的三個月。我在大學攻讀生物學學位時開始對蝙蝠深深著迷，當?shù)弥�有機會成為英國蝙蝠學家的野外調(diào)查助理時，便立刻報名申請。只要能見到葉猴、長臂猿和各種各樣的蝙蝠，無論是在吊床上過夜，還是在住滿巨蜥的河流中盥洗，一切挑戰(zhàn)都是值得的。但后來我才發(fā)現(xiàn)，熱帶雨林帶來的生存考驗的持續(xù)時間，遠超過這段經(jīng)歷本身。

回到營地后，我在河邊空地掀開襪子查看發(fā)癢的地方，發(fā)現(xiàn)罪魁禍首不是水蛭，而是蜱蟲，大約有50只，有些鉆進了皮膚，有些在我的腿上緩慢爬行。我把那些在皮膚上爬的蜱蟲撥掉，接著以最快的速度測量并記錄了蝙蝠的科學數(shù)據(jù)，將蝙蝠放生后，伴隨著漆黑的夜色和蟬鳴，我鉆進如蠶繭般的吊床，拉上拉鏈，借著頭燈的光線，用一只小鑷子夾出剩下的蜱蟲。

幾個月后，在我的家鄉(xiāng)倫敦，熱帶感染通過蜱蟲找上門來。我的身體僵硬疼痛、趾骨腫脹，這些奇怪的癥狀反復發(fā)作，我也成了醫(yī)院的�？�，做了各種血液檢測，看了許多�？漆t(yī)生。每當疼痛、疲倦及困惑感毫無預警地襲來，然后又好像什么都沒發(fā)生過似的離去，我的生活都會因此暫時停擺數(shù)周甚至數(shù)月。當多年后終于被確診時，感染已深植在我體內(nèi)，我為此接受了一個長度和強度足以治愈一群牛的抗生素療程。最終，我恢復到了原本的健康狀態(tài)。

但沒想到的是，故事到這里還沒結束。我被治愈了，但被治愈的不只是蜱媒感染，或者可以這么說，如果我只是一塊肉的話，那我確實痊愈了�？股�素發(fā)揮了神奇的功效，我卻開始受苦于新的癥狀?皮膚破皮、消化系統(tǒng)異常，而且變得容易受到感染。我懷疑抗生素治療不僅消滅了使我生病的細菌，也消滅了那些原本就住在我身體里的細菌。我覺得自己的身體似乎成了一個不適合微生物居住的地方，而我直到最近才了解，自己是多么需要這些多達100萬億個、把我的身體當作家的友善小生物。

你的全身上下，只有10%是人類。

每10個構成你稱作身體的細胞中，就有9個是搭便車的冒充者。你的身體不僅由血肉、肌肉、骨頭、大腦和皮膚構成，還有細菌及真菌。事實上，體內(nèi)的微生物才是人體主要的組成物。在你的腸道中就寄宿著100萬億個微生物，如同海床上的珊瑚礁一樣。大約有4000種微生物居住在你1.5米長的結腸皺褶中，使結腸表層多出了一層。在你的一生中，寄宿在你體內(nèi)的微生物的重量，相當于5只非洲象的重量。它們布滿了你的皮膚，你指尖上的微生物數(shù)量甚至比英國人口還要多。

很惡心吧？高度發(fā)展、注重衛(wèi)生如我們，怎能接受以這樣的形式被微生物殖民。然而當我們離開叢林時，能像舍棄毛皮與尾巴一樣遠離微生物嗎？現(xiàn)代醫(yī)學有辦法幫助我們遠離微生物，建立一個更干凈、更健康、更自主的生活模式嗎？自從發(fā)現(xiàn)我們的身體是微生物的棲息地后，鑒于它們對我們似乎無害，我們?nèi)萑塘怂鼈兊拇嬖凇５珜τ谶@些微生物，我們沒有像保護珊瑚礁及熱帶雨林一樣的觀念，更不用說去珍惜它們。

作為一位演化生物學家，我接受的訓練是從解剖學和生物行為中尋找演化的優(yōu)勢及意義。真正有害的生物特征與生物的交互作用，通常是會被自然選擇淘汰的，不然就是會在生物的演化進程中消失。這讓我開始思考：我們身上的100萬億個微生物，是不會以我們的身體為家卻不做出任何貢獻的。我們的免疫系統(tǒng)會對抗病菌并幫助我們從感染中復原，那它又為什么會容忍病菌侵入并以我們的身體為家？以我自身為例，這些入侵者或好或壞，在我體內(nèi)進行了長達數(shù)月的化學戰(zhàn)爭，我想要知道，消滅原本住在我體內(nèi)的這些微生物，會引起什么附帶損害？

事實證明，我在一個適當?shù)臅r機提出了這個問題。大部分住在人體內(nèi)的微生物接觸到氧氣就會死亡，因為它們習慣了腸道中的無氧環(huán)境。在人體外培養(yǎng)微生物很困難，用它們做實驗就更加困難了。數(shù)十年來，科學界在培養(yǎng)及研究人體內(nèi)微生物方面的進展相當緩慢，但現(xiàn)在，科技的腳步終于趕上了我們的好奇心。

隨著人類基因組計劃（Human Genome Project，簡稱HGP）的展開，人類的基因密碼被破解，科學家現(xiàn)在能迅速且低成本地為大量DNA測序。即便是我們體內(nèi)死去的、隨著糞便排出的微生物，也能通過其保留的完整DNA被辨別出來。我們以為體內(nèi)微生物不重要，但科學界正在揭示一個完全不同的情況。我們的一生都將與這些搭便車的小生物糾纏不清，它們不但使我們的身體機能正常運作，更是維系人類健康不可或缺的一環(huán)。

我的健康問題只是冰山一角。通過新興科學的證據(jù)可知，人體內(nèi)微生物的破壞不僅會導致腸胃功能紊亂、過敏、自身免疫性疾病、肥胖癥等身體健康問題，也會導致焦慮、抑郁、強迫癥、孤獨癥等精神健康問題。這樣看來，許多生活中我們早已習以為常的疾病并非由基因缺陷引起，也不是身體背叛了我們，而是因為我們疏于珍惜自己體內(nèi)另外90%的細胞：微生物。

我不僅想通過研究了解抗生素對我體內(nèi)的微生物群落造成了什么傷害，還想知道它是如何使我生病，以及我該怎么做，才能讓微生物數(shù)量恢復到我被蜱蟲叮咬前的平衡狀態(tài)。為了了解更多，我邁出了自我探索的終極一步：DNA測序。但不是測序我的基因，而是為我體內(nèi)微生物組的基因測序。通過了解我體內(nèi)現(xiàn)有的及應該有的菌種與菌株，或許就能判斷我的身體受到了多大的損傷，并試著進行彌補。我參加了公眾科學計劃中的美國腸道計劃（American Gut Project），該計劃由科羅拉多大學波爾得分校的羅伯·奈特（Rob Knight）教授的實驗室主持，接受來自世界各地民眾捐贈的樣本，并通過人體的微生物序列樣本，了解我們體內(nèi)的菌種及它們對健康的影響。寄出帶有我腸道微生物的糞便樣本后，我終于有機會了解這個以我身體為家的生態(tài)系統(tǒng)了。

在接受抗生素治療多年后，得知哪怕還有任何一種細菌住在我體內(nèi)，都會讓我感到欣慰。得知我體內(nèi)的細菌和其他參加美國腸道計劃的捐贈者大致相同，而不是一堆在有毒荒地上茍延殘喘的突變生物，我還是非常開心的，但不出所料，我的腸道細菌多樣性大幅降低了。與其他捐贈者相比，我體內(nèi)超過97%的腸道細菌都屬于兩個主要菌群（其他捐贈者的這一數(shù)值為90%左右）。也許我服用的抗生素殺死了較弱勢的菌種，只有比較強大的細菌存活下來。讓我好奇的是，損失的這些細菌與我近來的健康問題有關嗎？

然而，就像比較熱帶雨林與橡樹林一樣，借由觀察喬木與灌木的比例或鳥類與哺乳類的比例，只能極有限地了解這兩個生態(tài)系統(tǒng)的運作方式。同樣地，若在大尺度上比較，是得不到太多關于我體內(nèi)菌群健康狀況的信息的，因為這些以我的身體為家的微生物是完全不同的生物分類層級。對于我目前的健康狀況，這些在治療過程中存活下來的或在治療后恢復的細菌的特征，能夠反映出什么信息？或者更確切地說，那些可能因治療而消失的細菌，對現(xiàn)在的我來說有什么意義？

當我著手研究我們（我和我的微生物）時，我決定將學到的知識付諸實踐。我想了解它們的益處，就必須從生活上做出改變，讓我的身體重新變成一個能與微生物和諧共存的樂園。如果我最近一次的癥狀是不慎打擾微生物區(qū)系帶來的附帶傷害，或許我可以逆轉(zhuǎn)這個局面，使自己擺脫過敏、皮膚問題，以及幾乎不間斷的感染。我這么做不只是為了自己，也是為了我將來的孩子，因為會遺傳下去的不僅有我的基因，還有我體內(nèi)的微生物。我要確保能夠給我的孩子最好的。

我決定重視我的微生物，改變飲食以迎合它們的需求，并計劃在改變生活方式后去做第二次取樣測序，希望能有機會看到成效。身為宿主，我希望通過努力，改善體內(nèi)微生物的多樣性、達到種類的平衡。最重要的是，我期望對體內(nèi)微生物的投入能夠得到回報，幫我打開通往健康及幸福的大門。

"