前言
太虛者，一國也；天地者，國中一人而已。一樹之果何其繁，一國之人何其眾。試想之，若除我輩所見之天地外，別無天地，豈非悖理乎哉！
宋代學者穆騰（生卒不詳）

猜測其他世界的生命是什么樣，這是一件很有意思的事。在火星上有什么奇怪的生物？在冥王星上呢？在圍繞其他恒星的行星上呢？這不僅是個很好的問題，也是個很重要的問題。首先，要回答這個問題，我們必須回顧一下，在我們自己的星球上，生命是如何形成的。地球上的生命為什么看起來是今天這副模樣？在多大程度上是受到我們生活的這個世界影響，又有多少是純屬概率使然？無論生命采取了怎樣的形式，又在哪里形成，都必然會不可避免地產(chǎn)生與我們相似的智慧生命嗎？抑或可能沿著我們完全無法想象的路徑向前發(fā)展？
也許還有更為宏大的問題，關乎我們在宇宙中的地位。我們究竟是獨一無二的，還是與其他無數(shù)物種共享宇宙空間？在宇宙可觀測的范圍內，可能有十萬億顆恒星存在，難道僅僅只在我們這一顆星球上，才有智慧生命演化而成嗎？這些都不可能被視為無關緊要的問題。
那么，我們在宇宙中真的是孑然一身嗎？我們是太陽系里的唯一嗎？地球是唯一有生命存在的行星嗎？隨著21世紀的開啟，天文學家們似乎可以給出一個答案，其中具有意義深遠的各種可能性。正如偉大的科學家、作家亞瑟·查爾斯·克拉克 所言：有時我認為我們在宇宙中是孤獨的，有時則不然。無論上述哪種情況，都是相當令人驚愕的。
對異世界生活的猜測也對我們的文化產(chǎn)生了不可估量的影響。尤其是對于娛樂產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)生了成千上萬的科幻故事、小說、漫畫和電影。甚至于所有哲學和宗教，都可謂建立在其他行星也有生命存在這一基礎理念之上，在若干啟示錄中，來自異世界的訪客選擇使徒的內容也揭示了這一點。這些信念當中有許多是絕對真誠的，另一些則可能稍遜一籌。
某些信念實際上可能是地心說的孑遺，在哥白尼之前幾千年的時間里，這一理論推動了天文學的發(fā)展。這也是我們每個人心中都固有的狂妄自大的一部分，我們都希望自己這顆星球尤其是我們這一物種不僅是宇宙的中心，而且也是宇宙中最舉足輕重的存在。而這也正是大多數(shù)宗教的中心思想，即相信整個宇宙不僅圍繞著我們旋轉，而且還是特意為我們創(chuàng)造的。所以人類很自然地認為，如果宇宙中真的存在其他智慧生命，那我們也會是他們關注的中心。
言及此處，或許值得一提的是，有一個主題并非本書主旨，盡管在某些部分也有所提及，那就是不明飛行物。關于這一點，存在兩個問題。
第一，關于UFO到底是什么的理論有很多，其中最受歡迎的可能是天外來客假說，即UFO是由來自其他星球的生物駕駛的宇宙飛船。問題在于，同時存在著若干相互矛盾的理論，其中有些我將會去討論，而所有這些理論都同樣有根有據(jù)。關于飛碟和不明飛行物的主題無疑是外星人和地外生命的一部分，我們也不能完全加以忽視，至少在其對有關外星生命的流行觀念的影響上是如此。另外，我們想要重點探討的是，生命是如何在其他世界演進的，以及這些生命可能是怎樣的。第二，不明飛行物這一主題固然有趣，但如果花費過多時間加以關注，那就好像把焦點放在圣路易斯精神號飛機或阿波羅11號飛船上，而不是放在飛行員查爾斯·林白 ，或宇航員阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯身上一樣，未免喧賓奪主。即使UFO確實是由來自其他世界的外星人駕駛的，我們也應該討論飛行員是誰，或者是什么，并且關注它們是如何到達地球的。雖然在一定程度上而言，UFO話題與任何關于外星生命的討論都密切相關，但UFO無論它們是否真的存在確實是一個完全不同的主題（相關書籍早已不計其數(shù)了），我們也需要小心謹慎，以免遠離本書的真正主旨：外星生命本身。
不過，即便本書對不明飛行物和飛碟的問題只是順帶提及，這仍是一個龐大主題，若要對其加以梳理，非得專門另寫一書不可，且與本書一樣只能略述一二。直到如今，在整個宇宙中，我們所知的唯一生命范本，就是在自己星球上目睹的種種生命形式。時至今日，我們也不知道，在數(shù)十億星系和數(shù)萬億恒星之間，哪里還有生命存在。不過……倒是有一些誘人的線索。我們現(xiàn)在知道，無論我們將目光投向何處，生命的基本組成部分有機分子和化合物，氨基酸和水都有大量存在。在我們所處的太陽系里，我們也知道，火星上曾經(jīng)有豐富的水，或許今天仍然如此，即便是深埋地下，以冰的形式存在。而土衛(wèi)六，土星那顆巨大的衛(wèi)星，其體積之大，若是直接圍繞著太陽旋轉，本身便堪比一顆行星的尺寸，它的表面覆蓋了一層有機物質。木衛(wèi)二和土衛(wèi)二的冰殼之下，是富含有機化合物的海水。近年來，一些天文學家又發(fā)現(xiàn)了太陽系以外的行星，或許同樣適合生命的發(fā)展演化。離太陽系最近的恒星比鄰星，距離我們只有4.22光年之遙，它擁有一顆與地球差不多大小的行星。這顆行星在比鄰星的宜居帶內運行（恒星附近的這一區(qū)域既不太熱，也不太冷，足以維持生命的存在），并且表面可能有液態(tài)水。
因此，克拉克提出的那個問題，答案很可能會是如此：我們不僅不是獨一無二，而且生活在一個生機勃勃的宇宙中。