前言

1944年6月，在一個(gè)狂風(fēng)大作的日子，拉里·庫(kù)特登上了飛機(jī)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在他下方，一場(chǎng)軍事行動(dòng)正在展開，這是世界歷史上最偉大的、當(dāng)然也是二戰(zhàn)中規(guī)模最大的行動(dòng)之一。在他下方，156000名盟軍戰(zhàn)士正跨過(guò)法國(guó)古城諾曼底長(zhǎng)達(dá)50英里的海岸線進(jìn)行登陸，他們將要開始一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役，誓將四年來(lái)占領(lǐng)西歐諸國(guó)的德軍驅(qū)逐出去。

包括57500名美軍在內(nèi)的盟軍將士在擬定了代號(hào)的地點(diǎn)登陸，這些代號(hào)對(duì)于諾曼底的本地居民而言也是陌生的，尤其是新近移民。德軍扛起機(jī)槍大炮，死守著他們的鋼筋混凝土堡壘。盟軍在寶劍、黃金、朱諾和猶他四大海灘登陸。在名為奧馬哈的第五個(gè)海灘上，美軍遭到了格外沉重的打擊，被重型機(jī)槍和大炮擊得潰不成軍。

無(wú)論是在英吉利海峽上的5000艘戰(zhàn)艦上，還是在駐英國(guó)各地的司令部中，盟軍的規(guī)劃者們都在緊緊盯著這場(chǎng)正在海浪間、在沙灘上、在懸崖邊展開的大戰(zhàn)。

不過(guò)，拉里·庫(kù)特的視線卻停留在空中。當(dāng)他所乘坐的飛行堡壘近乎懶洋洋地飛過(guò)冰冷的天空時(shí)，他并沒有將望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)2000英尺下方正在上演的大劇，而是投向了眼前這廣闊的藍(lán)色蒼穹的東端。

他見到一群飛機(jī)在與他同一高度處飛行，機(jī)身上印著與他所乘坐的B-17上一樣的白色星星。下方還有一群飛機(jī)，機(jī)翼上印著英國(guó)皇家空軍的圓形機(jī)徽。

庫(kù)特的轟炸機(jī)并沒有飛躍英吉利海峽，而是改道飛向法國(guó)內(nèi)陸，然后再回到海峽，在各登陸海灘上空交叉盤旋著寶劍海灘、黃金海灘、猶他海灘和奧馬哈海灘。在他下方，盟軍戰(zhàn)士正遭到裝備精良的德軍的殘酷轟擊，而在空中，庫(kù)特一眼掃去，一片風(fēng)平浪靜。

空中到處都是飛機(jī)，但全都來(lái)自友軍。局勢(shì)本非如此。就在不久之前，德國(guó)空軍曾是世界上最強(qiáng)大、最高效的空中力量。的確，就在幾個(gè)月以前，駕駛飛行堡壘的機(jī)組勇敢闖入歐洲上空，還面臨重重危險(xiǎn)，他們深知德國(guó)空軍在這片大陸上掌握著完全的空中優(yōu)勢(shì)。

六個(gè)月以前，任何冒險(xiǎn)飛入歐洲大陸上空的盟軍飛機(jī)很可能會(huì)惹怒一群梅塞施密特戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)起突襲，他們將以每分鐘700發(fā)的速度向盟軍發(fā)射20毫米的炮彈。事實(shí)上，許多像庫(kù)特現(xiàn)在乘坐的飛行堡壘曾在那樣的槍林彈雨下化成一堆變形的、隕落的殘骸在這片天空中，曾經(jīng)有很多次，這些飛行堡壘的地板，就像庫(kù)特下方這片大地一樣，染滿了美國(guó)士兵的鮮血，而這都是拜德國(guó)空軍所賜。

四年前，阿道夫·希特勒的軍團(tuán)橫掃歐洲，強(qiáng)如法國(guó)者，也在幾周內(nèi)敗下陣來(lái)。德軍這樣輝煌的戰(zhàn)績(jī)，全是在空中力量的保護(hù)傘下取得的。在德國(guó)空軍的猛攻和重?fù)糁�下，敵�?guó)悉數(shù)投降。只要能被一架梅塞施密特或斯圖卡從高空瞄準(zhǔn)，在其猛烈炮轟下，地面目標(biāo)無(wú)一能幸免。

這些恐懼困擾著盟軍的作戰(zhàn)規(guī)劃者們，當(dāng)他們想象著現(xiàn)在正在諾曼底發(fā)生的這場(chǎng)大戰(zhàn)時(shí)，夜不能寐，脊背發(fā)涼，駐扎基地也變得像極地雪兔的巢穴一樣寒意重重。

如果我是德軍指揮官，如果上天允許我挑選合適的天氣來(lái)進(jìn)行防御，我會(huì)選擇這樣的天氣條件，庫(kù)特一邊看向下方，一邊思考道，我希望厚厚的云層遮蔽在諾曼底海灘上空，一直延伸到英吉利海峽中央。如果云層頂端高12000英尺，底部高1300英尺，就能給德國(guó)空軍制造完美的掩護(hù)，他們能從厚重的云層中俯沖而下，沖向軍艦密集的英吉利海峽，向任何船艦發(fā)起狂轟濫炸，然后在幾秒內(nèi)迅速爬升回云層保護(hù)層中。在盟軍亮出槍支或者上千架戰(zhàn)斗機(jī)發(fā)起截?fù)糁�前，他們已�?jīng)來(lái)去無(wú)蹤了。我比我承認(rèn)的還要憂心忡忡。

勞倫斯·謝爾曼·庫(kù)特少將留著和克拉克·蓋博一樣的大胡須，舉止充滿活力，他是幫助形成和建立美國(guó)陸軍航空隊(duì)的一群年輕軍官中的一員。在庫(kù)特39歲生日的前一周，他已經(jīng)是美軍中最年輕的將軍，他在1942年得到提拔，他是自威廉·特庫(kù)賽·謝爾曼以后沒有經(jīng)歷上校軍銜而被越級(jí)提拔為將軍的第一人。

1929年，這位來(lái)自伊利諾伊州羅克福德市的年輕軍官已經(jīng)從西點(diǎn)軍校畢業(yè)兩年，在加州的蒙特利擔(dān)任海岸炮兵軍官。不過(guò)他很快就被調(diào)到陸軍航空兵團(tuán)，并在德克薩斯州獲得了飛行章。到希特勒的部隊(duì)橫掃歐洲之時(shí)，他正在華盛頓與一群優(yōu)秀的年輕軍官一起，圍繞在他們所尊崇的長(zhǎng)官亨利·哈里·哈普·阿諾德周圍，組建這支未來(lái)世界上最大的空軍隊(duì)伍，并擬定以此作為武器來(lái)贏得二戰(zhàn)的戰(zhàn)略。

云層中可能滿是德軍。庫(kù)特觀察道，他心里想的卻是：云層中應(yīng)該滿是德軍。

庫(kù)特將軍目之所及，不論是英吉利海峽的上空，還是用高倍望遠(yuǎn)鏡所能觀察到的最遠(yuǎn)之處，到處都是飛機(jī)，全都印著星形或圓形機(jī)徽，納粹空軍的黑十字標(biāo)記全然不見蹤影。

我們繼續(xù)觀察著，漸漸意識(shí)到，如果一場(chǎng)空戰(zhàn)打響，一定是速戰(zhàn)速?zèng)Q的，因?yàn)檫@時(shí)已經(jīng)很少有飛機(jī)再?zèng)_上云霄來(lái)，即使有，也是來(lái)自友軍，庫(kù)特后來(lái)回憶道，不僅如此，無(wú)電線里也截獲不到往常德國(guó)空中管制員發(fā)出的關(guān)于作戰(zhàn)路線的信號(hào)了。我們這才知道獲勝了，空中全是美國(guó)和英國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)。極目遠(yuǎn)眺，一列列飛行堡壘往回延伸至英國(guó)。那天早上，我們有1800多架重型轟炸機(jī)盤踞在法國(guó)上空。德國(guó)兵再也沒有出現(xiàn)過(guò)，也無(wú)法出現(xiàn)，因?yàn)樗麄円呀?jīng)一無(wú)所有了，他們的底牌已經(jīng)被揭掉了。

本書就是關(guān)于盟軍如何打造大禮拜，揭掉德軍底牌的這段歷史。

大禮拜空襲是二戰(zhàn)乃至20世紀(jì)軍事史上的一個(gè)分水嶺。在此之后，一切都發(fā)生了改變。它經(jīng)過(guò)了一段漫長(zhǎng)而又艱難的醞釀，標(biāo)志著戰(zhàn)略空軍作為一種改變戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果的方式正式誕生。

一年半以前，當(dāng)英國(guó)軍隊(duì)取得了三年來(lái)第一次重要的對(duì)德陸戰(zhàn)的勝利時(shí)，在阿拉曼，英國(guó)戰(zhàn)時(shí)的首相溫斯頓·丘吉爾發(fā)表了一次難忘的戰(zhàn)時(shí)演講。

我們有了一次新的體驗(yàn)。我們勝利了一場(chǎng)確切的、非凡的勝利，丘吉爾說(shuō)道，德國(guó)人屢屢加諸給他國(guó)戰(zhàn)火和炮彈，這回他們也嘗到了這個(gè)滋味。這不是結(jié)束，甚至這也并非結(jié)束的序幕已然到來(lái)，但或許，這是序幕已經(jīng)結(jié)束！

大禮拜是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的序幕。

與其說(shuō)它是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，不如說(shuō)是一個(gè)臨界點(diǎn)。

如物理學(xué)家所定義的，臨界點(diǎn)是一個(gè)開端，是指從某一個(gè)點(diǎn)開始，一種物質(zhì)從一個(gè)已建立的平衡轉(zhuǎn)換成一個(gè)與之前的存在狀態(tài)完全不同的新的平衡。臨界點(diǎn)是一個(gè)臨界質(zhì)量時(shí)刻。

1944年2月的最后一周就是這個(gè)開端，而即將從已建立的平衡發(fā)生改變的就是第三帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力。而那一周所達(dá)到的臨界質(zhì)量就是美國(guó)第八航空隊(duì)?wèi)?zhàn)略空軍所擁有的重型轟炸機(jī)數(shù)量。

在1944年2月20日至25日之間，美國(guó)陸軍航空隊(duì)開始對(duì)希特勒的德國(guó)經(jīng)濟(jì)中心發(fā)起大規(guī)模的空襲，這是一場(chǎng)發(fā)生在一個(gè)三維戰(zhàn)場(chǎng)上的史無(wú)前例的戰(zhàn)役。

在六天內(nèi)，駐扎在英國(guó)的第八航空隊(duì)的轟炸機(jī)執(zhí)行了3300多次任務(wù)，而駐地為意大利的第十五航空隊(duì)也出動(dòng)了500多次，他們一起朝目標(biāo)投擲了約10000噸炸彈，破壞了德國(guó)飛機(jī)制造業(yè)的90%。大禮拜期間，英國(guó)皇家空軍轟炸機(jī)司令部也執(zhí)行了2350起夜間任務(wù)，對(duì)這些目標(biāo)實(shí)施夜間轟炸。

大禮拜經(jīng)歷了一段漫長(zhǎng)的醞釀期。

事實(shí)上，它源起于第一次世界大戰(zhàn)，那時(shí)有遠(yuǎn)見的戰(zhàn)略家就已經(jīng)注意到空中力量，預(yù)見到了它的巨大前景，并由此形成了這樣的理論：在戰(zhàn)爭(zhēng)中，空中力量不僅可作為近前線的戰(zhàn)術(shù)武器，也可作為能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果產(chǎn)生深刻的、決定性影響的戰(zhàn)略武器來(lái)使用。

戰(zhàn)略制空權(quán)理論有許多創(chuàng)始人，但沒有一個(gè)比威廉·倫德拉姆·比利·米切爾在美國(guó)軍事界更敢于直言，更具影響力，他在一戰(zhàn)時(shí)曾擔(dān)任美國(guó)遠(yuǎn)征軍的航空部指揮官。

世界已經(jīng)站在航空時(shí)代的門檻上，米切爾在他1925年出版的名為《空中國(guó)防論》一書中寫道，在這個(gè)新的時(shí)代里，整個(gè)人類的命運(yùn)受制于天空。制空權(quán)已成定局。但你也許要問(wèn)，制空權(quán)是什么呢？制空權(quán)是指能在空中或透過(guò)空中進(jìn)行作戰(zhàn)的能力，因?yàn)樘炜帐歉采w著全世界的，飛機(jī)可以駛?cè)脒@個(gè)星球的任何地方，它們不需要水或者地面來(lái)支撐其飛行。山脈、沙漠、海洋、河流和森林都不能成為阻礙。飛機(jī)在一瞬間消解了所有關(guān)于國(guó)界的概念�，F(xiàn)在整個(gè)國(guó)家都成了國(guó)界，如果發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，此處和彼處一樣容易受到攻擊。

雖然米切爾的逝世距離大禮拜前夕已經(jīng)整整八年，一天也不差，但他的言論和思想對(duì)于大禮拜的策劃者們產(chǎn)生了深刻的、重要的影響。

在二戰(zhàn)中，空中力量第一次起到了決定性的作用。雖然米切爾死于二戰(zhàn)開始的三年前，但他對(duì)美國(guó)空軍軍官們產(chǎn)生了深刻的影響，這些軍官是最早認(rèn)為美國(guó)陸軍航空隊(duì)能讓空中力量發(fā)生決定性作用的先驅(qū)者，他們追隨著哈普·阿諾德上將的領(lǐng)導(dǎo)。阿諾德是二戰(zhàn)中美國(guó)陸軍航空隊(duì)的總司令，他團(tuán)結(jié)了那些贏得空戰(zhàn)的功臣們。

其中最有名的包括卡爾·圖伊·史帕茲上將，他是一名老牌飛行員，戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，他在阿諾德的空軍參謀部擔(dān)任參謀長(zhǎng)，當(dāng)大禮拜來(lái)臨時(shí)，他奔赴前線，任美國(guó)陸軍航空隊(duì)駐歐部隊(duì)最高司令官。這群年輕軍官們戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)他們還不是將軍起草了總體規(guī)劃，將比利·米切爾的愿景變成了一個(gè)幫助贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí)。這些人包括拉里·庫(kù)特、哈羅德·L.哈爾·喬治、奧維爾·安德森、霍伊特·范登堡、海伍德·S.珀桑·漢塞爾。

在圖伊·史帕茲的密切督導(dǎo)下，這些前線軍官們執(zhí)行著這一總體規(guī)劃，在大禮拜時(shí)達(dá)到高潮。這些人曾一度是，或者現(xiàn)在也仍然是，一些家喻戶曉的名人，包括伊拉·克拉倫斯·�？�、弗雷德里克·路易斯·安德森、詹姆斯·哈羅德·吉米·杜立特以及柯蒂斯·愛默生·勒邁。

還有一些人不眠不休地為制定作戰(zhàn)目標(biāo)提供具體細(xì)節(jié)，這些目標(biāo)合在一起拼湊成了一幅巨大的二戰(zhàn)戰(zhàn)略空戰(zhàn)的勝利版圖。這些人中有男人，也有少數(shù)女人，他們一直默默無(wú)聞，其中最重要的要數(shù)理查德·多伊利·休斯。

而真正實(shí)施規(guī)劃的則是成千上萬(wàn)飛赴前線的年輕戰(zhàn)士們1944年6月，240萬(wàn)身穿美國(guó)陸軍航空隊(duì)制服的戰(zhàn)士歷經(jīng)艱險(xiǎn)，投下炸彈，浴血奮戰(zhàn)。這些人中有還不到二十歲的年輕航空兵，像阿奇·馬蒂斯，比爾·勞利和沃利·特穆培。他們也并不為人熟知，但他們?cè)诖蠖Y拜中表現(xiàn)出來(lái)的英雄主義讓他們時(shí)至今天在美國(guó)空軍中也仍然被擁為偶像。

大禮拜期間的一切總結(jié)起來(lái)就是一件事美國(guó)空軍為打敗德國(guó)空軍以確保一場(chǎng)史詩(shī)般的地面戰(zhàn)役取得勝利發(fā)揮了巨大的作用。

在那關(guān)鍵的第一天，我們的部隊(duì)牢牢抓住至少一個(gè)灘頭堡，遭到狂轟濫炸的已經(jīng)不是美軍，而是德軍。庫(kù)特觀察道，德國(guó)的空軍力量在他們盤踞歐洲的垂死掙扎中已經(jīng)無(wú)足輕重了，已經(jīng)名存實(shí)亡了。

1944年6月6日，當(dāng)拉里·庫(kù)特思考著他上下左右發(fā)生的這一切，他意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的序幕終于拉開了。戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有，但結(jié)果已成定局。

這是一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)役，是一場(chǎng)在諾曼底長(zhǎng)達(dá)50英里的海岸線上綿延開來(lái)的大規(guī)模戰(zhàn)役。6月6日，直到太陽(yáng)下山之時(shí)，盟軍的傷亡人數(shù)已經(jīng)達(dá)到1萬(wàn)，這些年輕人中有四分之一沒能見到6月7日的日出。然而，重要的是，他們?nèi)匀粓?jiān)守在諾曼底�？膳碌目鄳�(zhàn)還在前方，可盟軍的戰(zhàn)士們將不會(huì)退回到英吉利海峽。在霸王行動(dòng)的一周年紀(jì)念日上，響徹諾曼底海灘上空的將不再是炮火雷鳴，只有洶涌而來(lái)的海浪聲阿道夫·希特勒也將徹底消失。

正如比利·米切爾在二十年前寫道：現(xiàn)在即使敵人的海陸軍聯(lián)合起來(lái)，也無(wú)濟(jì)于事，除非他們能獲得空中霸權(quán)。

序言

一天，兩個(gè)男孩從學(xué)校往家走。這一天和平常并無(wú)二致，在我們的記憶中，這更像是普通的一天，而不是什么特別的日子。這也許是春天，或是還沒放暑假的初夏，甚至是早秋。也許是他們五年級(jí)的最后幾個(gè)月，但肯定就在那段時(shí)間左右。那天，柳樹長(zhǎng)出了綠葉，不過(guò)這并不重要，這只是一個(gè)背景，并不是固定的。其中一個(gè)男孩隨意抓了一把葉子，又隨手丟掉，就像鄉(xiāng)下的男孩們可能會(huì)隨意拔起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的草，然后嚼上一會(huì)，又隨口吐掉一樣。

這只是那些年月里的一天，對(duì)于那些親身經(jīng)歷或者只能在想象中經(jīng)歷那一切的人而言，回憶里的這一天還處在純真年代。那是1929年，雖然很可能是1928年甚或是1920年。對(duì)于十一二歲的男孩來(lái)說(shuō)，日子就是日子，并不是歷史書上的日期�；叵肫饋�(lái)，對(duì)于并未身處其中而只能依靠想象的我們而言，那些年正是我們稱之為美國(guó)最偉大的一代（湯姆·布羅考提出了這一說(shuō)法）的成長(zhǎng)歲月。

情況往往是這樣的，那些注定偉大的人自己并不知曉。通常是我們這些不在場(chǎng)的，而只是通過(guò)歷史來(lái)認(rèn)識(shí)他們的人，為其冠以偉大之名。

后來(lái)被稱為最偉大的一代的那些人，在成長(zhǎng)時(shí)相信他們只是更年輕的一代。和所有時(shí)代一樣，他們也生活在我們和他們的世界里，在被稱為年長(zhǎng)的一代的神秘人物的陰影之下長(zhǎng)大。

阿奇·馬蒂斯和約翰尼·弗瑞爾從二年級(jí)開始就是好朋友，他們一起開懷，分享奇聞怪談和秘密，也一起冒險(xiǎn)。一起冒險(xiǎn)往往是男孩們會(huì)做的事情，而分享秘密則是由來(lái)已久的劃分兩代人的界限之一，如果我們的母親知道我們一半的麻煩……

兩人最常聊起的一個(gè)故事雖然他們都不愿意與各自的母親分享就是開頭提到的這個(gè)故事，兩個(gè)男孩走在放學(xué)回家的路上，那是他們五年級(jí)的最后幾個(gè)月。

途中，他們遇到了另外幾個(gè)男孩，一起繼續(xù)趕路。他們的家在賓夕法尼亞州圖書館鎮(zhèn)西邊的一排雙層公寓樓里。據(jù)阿奇描述他的少年時(shí)代，這個(gè)小鎮(zhèn)現(xiàn)在名叫自由，這倒還算合理，可當(dāng)時(shí)它有一個(gè)更離奇的名字，叫作圖書館，因?yàn)樵?0世紀(jì)初有人記得一位名叫約翰·摩爾的男子早在1833年就來(lái)此郊區(qū)建立了一座圖書館。在那之前，這里多年來(lái)都被稱為懶人空谷，這個(gè)名字如果安置在你帶回家和母親分享的嚴(yán)肅故事中，就會(huì)顯得更加另類。

事實(shí)上，圖書館當(dāng)時(shí)不是一個(gè)小鎮(zhèn)，現(xiàn)在也仍然不是。它僅僅是阿勒格尼縣南方公園鎮(zhèn)的一個(gè)非自治的小區(qū)，距匹茲堡市中心南部約有十幾英里的高速路程。在最偉大的一代人的詞匯中，它只是一個(gè)小城鎮(zhèn)。

而在那前后的許多年，匹茲堡都是一座鋼城。事實(shí)上，在整個(gè)美國(guó)，匹茲堡也是一座有名的鋼城。鋼鐵業(yè)主要依賴煤和鐵礦，而匹茲堡的地下正好蘊(yùn)藏著豐富的煤炭，人們稱之為煤塊，這些煤塊遍布賓州西部。也許你不能常見到煤塊，但隨處可見現(xiàn)存的或廢棄的煤礦入口。

這些黑漆漆、臟兮兮、布滿塵土的、有些嗆人的煤炭成了賓州西部的命脈。在阿奇·馬蒂斯和約翰尼·弗瑞爾的成長(zhǎng)歲月中，幾乎所有人的父親都在煤礦上班，大都是蒙土爾10號(hào)煤礦，而且?guī)缀跛�有人都住在匹茲堡煤礦公司名下的一棟不錯(cuò)的雙層公寓樓里。

阿勒格尼縣南部的地形和大部分產(chǎn)煤區(qū)一樣，是由陡峭的山丘和深谷組成的。圖書館就是圍繞著山谷建立起來(lái)的，這一山谷是很久以前被往來(lái)的人流走出來(lái)的，名叫松樹叉。為了從一邊走到另一邊，你不得不走下去，又爬上來(lái)或者走捷徑。

男孩天性使然，在回家路上，他們總不愿意多費(fèi)不必要的力氣來(lái)繞彎路，更喜歡走捷徑。而看上去最方便，也最常走的日常路線就是蒙土爾鐵路上的棧橋，這座棧橋架在距松樹叉山谷100英尺的上方。過(guò)棧橋能省掉爬上爬下的許多麻煩。

筆者本人在十歲或十一歲時(shí)也走過(guò)這鐵路上的棧橋，可以證明，第一次還是有些膽戰(zhàn)心驚的，不過(guò)多走幾次，就越來(lái)越輕松了。

另外，回想起來(lái)，關(guān)于十一二歲這個(gè)年紀(jì)有一個(gè)明顯的真理，那就是，這個(gè)年紀(jì)的男孩還沒有見過(guò)太多世面。接下來(lái)他們經(jīng)歷了一件最刺激的事情。

阿奇、約翰尼和他們的小伙伴們走到棧橋的一半，腳下的鐵軌開始戰(zhàn)栗和搖晃，運(yùn)煤車要來(lái)了，他們從沒有在半路上遇到過(guò)這種狀況。當(dāng)他們抬頭看的時(shí)候，運(yùn)煤車正瘋狂地駛了過(guò)來(lái)，他們無(wú)路可逃，也無(wú)處可藏。

由于每輛車都載著50噸煤，司機(jī)無(wú)法剎車，除了瘋狂地吹哨子以外，他也無(wú)能為力。

棧橋距離地面安全距離有100英尺高，男孩們眼看無(wú)路可逃了，只好爬到棧橋下面，懸在半空中，默默祈禱。

我見到阿奇高高地懸在我們上方，當(dāng)運(yùn)煤車經(jīng)過(guò)棧橋的時(shí)候，他倒掛在鐵路的軌枕上，只有腳趾著力，約翰尼后來(lái)告訴阿奇的弟弟大衛(wèi)，我們拼命抓住橫梁。

據(jù)阿奇后來(lái)和他弟弟解釋，他在兩個(gè)軌枕間往下滑，然后突然用腳勾住另外一組軌枕。

他實(shí)際上不只是用腳趾倒掛住軌枕，大衛(wèi)在位于馬克斯韋爾空軍基地的空軍歷史研究部所作的一次錄音采訪中，這樣回憶道，他是成弓形懸掛在棧橋下方……你可以想象棧橋上的劇烈震動(dòng)……我曾好幾次路過(guò)那座棧橋去看，它還在那里。從他們被困的那個(gè)點(diǎn)往下看，我估計(jì)至少是離地75至100英尺高。也許聽上去并不高，但當(dāng)你像蝙蝠一樣懸在空中，如果跌落下來(lái)，一定會(huì)被摔死的。

阿奇·馬蒂斯曾身處險(xiǎn)境，他幾乎見到了死神的模樣，就在1929年的那一天，他死里逃生。

阿奇注定要成就一番偉業(yè)。

阿奇·馬蒂斯原名叫阿奇博爾德·漢密爾頓，于1918年6月3日出生于南拉納克郡的斯通豪斯，這里距蘇格蘭格拉斯哥東南部20英里。他從沒見過(guò)他的生父，對(duì)蘇格蘭也沒有印象。他最早的記憶產(chǎn)生于賓州威斯特摩蘭縣的雅各布溪。1921年，他的母親再婚，嫁給威廉·詹姆斯·馬蒂斯，包括馬蒂斯的姐姐杰西在內(nèi)的全家人一起移民到了美國(guó)。威廉·馬蒂斯在匹茲堡北部的羅斯特瑞瓦鎮(zhèn)范米特街上的匹茲堡煤炭公司上班。

在大衛(wèi)·馬蒂斯出生的幾年后，1922年，全家搬到了另外一個(gè)礦區(qū)。阿奇的母親瑪麗·馬蒂斯對(duì)于離開范米特感到很輕松，因?yàn)槟抢锏娜藗円恢背两�在一起礦難的哀傷之中，那是1907年發(fā)生的美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的礦難之一，239人遇難。馬蒂斯一家來(lái)到了圖書館鎮(zhèn)，住在這座美國(guó)有名的鋼城南邊，威廉在匹茲堡煤炭公司旗下的另一家蒙土爾10號(hào)煤礦上班。

據(jù)大衛(wèi)回憶，在他們來(lái)到圖書館后不久，阿奇就遭到了同齡的礦區(qū)惡霸的挑釁，但他馬上就讓對(duì)方感到一點(diǎn)都不輕松。

阿奇·馬蒂斯迎難而上，惡霸很快退避三舍。

在那些日子，仍然有送奶工人把奶送到家，圖書館的送奶工遇到了一個(gè)特別的麻煩。那個(gè)欺負(fù)阿奇的惡霸似乎在偷牛奶，當(dāng)他停車去挨家挨戶的后院送奶時(shí)，惡霸就會(huì)偷偷溜進(jìn)他的送奶車?yán)铩?/p>

送奶工得知阿奇打贏了這個(gè)惡霸，于是雇阿奇為他保駕護(hù)航，每天結(jié)束時(shí)付給阿奇50美分還有1夸脫巧克力牛奶。

就在松樹叉棧橋事件發(fā)生時(shí)，用大衛(wèi)的話說(shuō)，母親向威廉抱怨，她已經(jīng)受夠了礦區(qū)的生活了，意思是她已經(jīng)厭倦了一家人擠在公司的雙層公寓了。包括杰西在內(nèi)的小孩們都變成十幾歲的青少年了，此外還有七歲的大衛(wèi)和剛滿兩歲的內(nèi)蒂·梅，一大家子擠在四間房里，只有后院有一個(gè)公共廁所。瑪麗想要搬出去住，所以她打發(fā)威廉·馬蒂斯到4英里外的芬利維爾的一個(gè)小鎮(zhèn)，在那里可以租到房子有五間房的房子。

阿奇很快適應(yīng)了芬利維爾的生活。他發(fā)現(xiàn)了巴頓的修理鋪，白天這里是汽車維修鋪，晚上則變身成一家拳擊俱樂部。拳擊很符合阿奇好勝心切的氣質(zhì)，他堅(jiān)持去打拳擊，直到1933年的一個(gè)晚上，他的一條胳膊被打傷了。

夠了，威廉·馬蒂斯告訴他這游俠騎士般的兒子，沒有錢給你看病了，而且，你也該上高中了。

老人言不得不聽。

阿奇從莫農(nóng)加·希拉中學(xué)畢業(yè)后，就參加工作了。因?yàn)樯�活在產(chǎn)煤區(qū)，所以他也去了煤礦上班，具體來(lái)說(shuō)，是在圖書館鎮(zhèn)上的冠軍3號(hào)選礦廠，該廠與蒙土爾10號(hào)煤礦毗鄰，從阿奇小時(shí)候起，父親就一直在蒙土爾10號(hào)煤礦工作。阿奇來(lái)到選礦廠，負(fù)責(zé)給煤車裝上煤，日薪為五美元。

如果他去礦井里面工作，薪水會(huì)更高，大衛(wèi)解釋說(shuō)，但我父親不會(huì)答應(yīng)的，因?yàn)椴擅旱墓ぷ魈�過(guò)危險(xiǎn)了。

1939年，阿奇21歲，他加入了志愿消防隊(duì)。他喜歡這份工作，喜歡坐在消防車的后面奔赴各處田野里的大火那會(huì)幾乎很少有住宅起火。在回憶時(shí)大衛(wèi)笑了笑，他喜歡那種速度。還有一個(gè)額外的福利是，消防志愿者有軍樂隊(duì)，這樣我們就能見到所有的美女了，她們?cè)诿绹?guó)最偉大的樂隊(duì)指揮約翰·菲力浦·蘇薩的指揮下演奏著軍樂。他那時(shí)最喜歡的曲子是《星條旗永不落》，這也是我的最愛。

大衛(wèi)繼續(xù)回憶道，即使在匹茲堡煤炭公司工作時(shí)一天只能掙到5美元，但阿奇并不吝嗇。我記得一天我從學(xué)�；貋�(lái)，家里擺著兩雙溜冰鞋，一雙是他的，一雙是我的。1941年，那是阿奇服役的第一年，他給媽媽買了一件400美元的皮毛大衣。我想知道他是怎么做到的，他搶了銀行還是干了別的什么？然后我想起阿奇打牌很厲害，而且也擅長(zhǎng)擲骰子。

1940年12月30日，用大衛(wèi)的話說(shuō)，阿奇決定是時(shí)候開始新的冒險(xiǎn)了，他加入了美國(guó)陸軍航空兵團(tuán)。

阿奇·馬蒂斯后來(lái)并沒有見到迪克·多伊利·休斯，但他們的生命是交織在一起的。兩人都出生在英國(guó)，后來(lái)都成了美國(guó)公民，都在美國(guó)陸軍航空隊(duì)服役，兩人都成為了大禮拜故事中的偶像人物。他們的故事在本書的敘事中交織在了一起。

除此以外，兩人也是不同的，就像白天和黑夜是不同的。迪克·休斯比馬蒂斯大了整整一輩，他出生在英國(guó)一個(gè)上流社會(huì)的家庭。在他的家庭文化中，服軍役是一個(gè)神圣的職責(zé)。他曾就讀于伯克郡的惠靈頓公學(xué)，這所學(xué)校是國(guó)家為了紀(jì)念惠靈頓公爵而修建的，這里的教職員工也包括惠靈頓公爵的軍團(tuán)中少尉以上的軍官。之后他來(lái)到位于桑德赫斯特的皇家陸軍軍官學(xué)校繼續(xù)求學(xué)，這里相當(dāng)于英國(guó)的西點(diǎn)軍校，是英國(guó)陸軍培養(yǎng)軍官的地方。之后，休斯參加了第一次世界大戰(zhàn)。據(jù)1916年12月《倫敦公報(bào)》的一則消息，休斯被分配到喬治國(guó)王的第一廓爾喀步槍團(tuán)，也稱為馬勞軍團(tuán)。這一軍團(tuán)曾在伊普爾與德國(guó)人交戰(zhàn)，也曾在現(xiàn)在的伊拉克地區(qū)與當(dāng)時(shí)的奧斯曼土耳其人大戰(zhàn)。

十幾年后，迪克·休斯來(lái)到印度的西北邊境省，就在這里他遇見并愛上了一個(gè)美國(guó)女人弗朗西絲。他追隨她回到了密蘇里的圣路易斯，他們結(jié)婚并在此處定居下來(lái)，組建了自己的家庭。他們的女兒于1929年出生，也取名叫弗朗西絲，雙胞胎理查德和蓋伊于1934年出生。迪克開始踏足商界，他能很好地理解商業(yè)和經(jīng)濟(jì)因素之間的細(xì)微關(guān)聯(lián)，因此在業(yè)界享有盛名。這些經(jīng)歷讓他在后來(lái)的大禮拜的策劃和執(zhí)行中成為當(dāng)之無(wú)愧的關(guān)鍵人物之一。

迪克的兄弟蓋伊·多伊利·休斯（迪克和弗朗西絲生下的其中一個(gè)雙胞胎與之同名）則一路走到了英國(guó)皇家海軍。當(dāng)?shù)峡穗S英國(guó)皇家陸軍在伊拉克大戰(zhàn)土耳其人時(shí)，蓋伊則作為第一名登上HMS E11潛艇的軍官，在地中海的波濤之下與土耳其人交戰(zhàn)。尤其是在達(dá)達(dá)尼爾戰(zhàn)役中，這艘潛艇取得了擊沉80多艘大小不同的船只的戰(zhàn)績(jī)。1915年，蓋伊通過(guò)游泳上岸，炸掉了從君士坦丁堡到巴格達(dá)鐵路中的一段，因此獲得了金十字英勇勛章。

在二戰(zhàn)中，蓋伊擔(dān)任HMS光榮號(hào)航空母艦的艦長(zhǎng)。1940年6月8日，光榮號(hào)和兩艘護(hù)航驅(qū)逐艦在挪威附近被德國(guó)兩艘巡洋戰(zhàn)艦截?fù)�，也就是臭名昭著的沙恩霍斯特�?hào)和格奈森諾號(hào)。在德國(guó)海軍和英國(guó)皇家海軍的一次主要的海面戰(zhàn)爭(zhēng)中，三艘英國(guó)船艦全被擊沉。在光榮號(hào)潛入冰冷的海面之前，蓋伊被從沙恩霍斯特號(hào)發(fā)射出的一枚炮彈擊中，當(dāng)場(chǎng)犧牲。

20世紀(jì)30年代后期，迪克·休斯經(jīng)營(yíng)著圣奧爾本斯農(nóng)場(chǎng)，這里一開始是一家乳制品廠，后來(lái)逐漸發(fā)展成一個(gè)舒適的郊外居住區(qū)。從圣奧爾本斯農(nóng)場(chǎng)可以遠(yuǎn)眺位于富蘭克林縣東北部的密蘇里河，距離圣路易斯以西約35英里，這家農(nóng)場(chǎng)曾經(jīng)為圣路易斯供應(yīng)了2%的牛奶。后來(lái)，圣路易斯2%的上班族也來(lái)自這里。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲打響，尤其是在他的兄弟被德國(guó)人殺害以后，迪克·休斯也渴望能以某種方式加入戰(zhàn)爭(zhēng)。正如他在未出版的回憶錄中所闡述的，這種渴望一部分是出于復(fù)仇心理，另一部分是向往能加入這場(chǎng)20世紀(jì)最大的冒險(xiǎn)。