前 言 機器人歷史學(xué)家與蜂鳥之翼

　　20多年前，墨西哥裔美國藝術(shù)家和哲學(xué)家曼紐爾·德蘭達(dá)（Manuel De Landa）出版了一本奇特而絕妙的書，名為《智能機器時代的戰(zhàn)爭》（War in the Age of Intelligent Machines）。從技術(shù)角度而言，這本書講的是軍事技術(shù)史，但它迥異于這一題材，或許會超出讀者自然而然的期待。海軍學(xué)院的某個教授會描述海底工程如何艱苦卓絕，但德蘭達(dá)的這本書卻將混沌理論、進化生物學(xué)和法國后結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)編織融入錐形子彈、雷達(dá)以及其他軍事發(fā)明的故事中。我記得我在20多歲做研究生時讀過這本書，當(dāng)時我想，這就是那種不落窠臼、獨具一格的圖書吧，德蘭達(dá)似乎是從另外一個智慧星球降臨到地球上來的人。他的這本書令人如癡如醉，同時又困惑不已。

　　德蘭達(dá)的書別開生面，由一個精彩的說明進入主題。他建議讀者，不妨設(shè)想有一部歷史著作，是在將來某個時候由某種人工智能創(chuàng)作的，它詳細(xì)描述了此前一千年的歷史。德蘭達(dá)說：“不難想象，這樣一個機器人歷史學(xué)家寫出來的歷史，會完全不同于同時代人類歷史學(xué)家寫出來的歷史。”在人類論述中舉足輕重的那些事件，例如歐洲對美洲的征服、羅馬帝國的衰落以及英國《大憲章》的簽訂，從機器人的角度來看，也許只是一些腳注。而在傳統(tǒng)歷史里似乎無足掛齒的一些事件，例如18世紀(jì)玩具機器人有模有樣地下象棋，早期計算機穿孔卡片的誕生是受到了加卡提花織布機的啟示，在機器人歷史學(xué)家看來，這些才是真正的分水嶺，是與當(dāng)今時代直接關(guān)聯(lián)的轉(zhuǎn)折點。德蘭達(dá)解釋說：“人類歷史學(xué)家或許想弄明白人們是如何組裝鐘表機械、汽車以及其他精巧的物理裝置的，但機器人歷史學(xué)家很有可能更看重這些機器是如何影響人類進化過程的。機器人會強調(diào)這一事實：鐘表機械一度代表了這個星球上占統(tǒng)治地位的技術(shù)，此時人們看待周圍的世界，同樣將其看成一個類似由齒輪和車輪組成的系統(tǒng)�！�1

　　遺憾的是，本書中沒有智能機器人。燈泡、錄音合成、空調(diào)、一杯潔凈的自來水、腕表、玻璃鏡片——這些發(fā)明創(chuàng)造和日常生活有關(guān)，而不是科幻小說的內(nèi)容。但是，我想從類似德蘭達(dá)機器人歷史學(xué)家的角度，來講述這些發(fā)明創(chuàng)造的故事。如果燈泡能夠書寫它過去300年的歷史，這歷史同樣也會顯得與眾不同。我們會看到，過去的我們?nèi)绾螡M腔熱情，努力追求人造光；為了對抗黑暗，我們?nèi)绾螝椌�竭慮，費盡心思；我們偶然得到的發(fā)明又如何引發(fā)了變革，乍看之下，這些變革似乎和燈泡毫無關(guān)聯(lián)。

　　這部歷史值得娓娓道來，部分原因是它讓我們能夠以新穎的眼光，來看待我們通常認(rèn)為理所當(dāng)然的這個世界。發(fā)達(dá)國家中的我們，多數(shù)人懶得靜下來想一想，我們從水龍頭接水喝，卻完全不必?fù)?dān)心48小時之后死于霍亂——這件事情是多么神奇。幸虧有了空調(diào)，僅僅50年前，那些讓我們難以忍受的氣候條件，如今我們多數(shù)人身處其中，卻活得舒舒服服。我們的生活是圍繞一系列物體而建立的，同時受其支撐，這一系列物體被我們千千萬萬個先輩施了魔法，無處不體現(xiàn)出他們的奇思妙想和無窮創(chuàng)造力。他們是發(fā)明家、業(yè)余愛好者和改革者，為了獲得人造光或潔凈的飲用水，他們面對難題刻苦鉆研，堅持不懈，這才使今天的我們能夠享受這些奢侈品，而我們在享受這一切時不假思索，甚至不是將其當(dāng)作奢侈品來看待。毫無疑問，機器人歷史學(xué)家會提醒我們，我們從這些人身上所受的恩惠，與我們從傳統(tǒng)歷史上的國王、征服者和巨頭身上所受的恩惠相比，即便不是更多，至少也毫不遜色。

　　但是，撰寫這樣一部歷史還有其他原因，那就是，這些發(fā)明創(chuàng)造促發(fā)了一系列社會變革，范圍之廣甚至超出我們的合理想象。通常情況下，只有當(dāng)某個具體問題需要解決的時候，新發(fā)明才會開始出現(xiàn)，而新發(fā)明一旦傳播開來，它們最終會引發(fā)其他可能極難預(yù)料的變革。這種變革模式，在進化史上一再出現(xiàn)。以授粉行為為例：在白堊紀(jì)的某個時候，花卉的顏色和香味開始進化，能夠向昆蟲發(fā)出信號，告訴它們周圍有花粉；同時，昆蟲進化出可提取花粉的復(fù)雜系統(tǒng)，并且無意之間為其他花卉進行了授粉。時光變遷，花卉給花粉補充了更多富含能量的花蜜，引誘昆蟲把授粉當(dāng)成一種慣常行為。蜜蜂和其他昆蟲進化的感官工具，使其能夠看到花卉，或被花卉所吸引，正如花卉也進化出吸引蜜蜂的特性。這種另類的適者生存，不是通常的零和競爭（這種故事，我們在精簡版的達(dá)爾文進化論里耳熟能詳）而是某種更具互惠互利性的東西：昆蟲和花卉都會成功，因為它們在形體上相互適應(yīng)，相得益彰。（用技術(shù)術(shù)語來說，就是“共同進化”。）查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）沒有忽略這一重要的關(guān)系，在《物種起源》（On the Origin of Species）一書出版之后，他又專門寫了一本書來講述蘭花的授粉。

　　共同進化的相互作用經(jīng)常導(dǎo)致生物體發(fā)生變化，使生物體看起來似乎與原始物種沒有直接的聯(lián)系。開花的植物與昆蟲之間的互利共生現(xiàn)象，產(chǎn)生了花蜜，并最終為體型更大的生物體，比如蜂鳥提供了機會，使后者能夠從植物中吸食花蜜，為了做到這一點，蜂鳥進化出了一種極其特別的飛行機制，使它們能夠懸停于花朵旁邊，而其他鳥類很少能做到這一點。昆蟲能夠在飛行途中保持穩(wěn)定平衡，因為它們的身體構(gòu)造具有這種基本的靈活性，這是脊椎動物所不具備的。