致石黑定一的一封信——致石黑定一君
　　要是有人命令從未學(xué)過游泳的人去游泳，誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為是沒有道理的吧。要是有人命令從未學(xué)過跑的人去參加賽跑，也不得不認(rèn)為是不講理。然而，我們自從出生時(shí)起，就已經(jīng)是接受了這種愚蠢的命令。
　　難道我們?cè)谀锾ダ锞蛯W(xué)過為人處世？可一離開娘胎，就不得不踏進(jìn)了大競(jìng)技場(chǎng)似的人生。當(dāng)然，沒學(xué)過游泳是不可能暢快地游的。同樣，沒學(xué)過跑會(huì)落在別人后面也是毋庸置疑的。這么看來，我們非滿身瘡痍地走出人生的競(jìng)技場(chǎng)不可。
　　誠(chéng)然，人們會(huì)說：“前人的足跡可以引以為鑒�！暗�哪怕你看過一百名游泳的人，或者一千名賽跑運(yùn)動(dòng)員，也不可能立即學(xué)會(huì)游泳或賽跑。何況那些游泳的人全都喝過水，賽跑的人也一個(gè)不剩渾身沾滿了競(jìng)技場(chǎng)的泥土。看吧，就連舉世聞名的選手，大都不是也用得意的微笑來遮掩愁眉苦臉嗎？
　　人生猶如瘋子主辦的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。我們必須邊與人生搏斗著，邊學(xué)會(huì)與人生搏斗。凡是對(duì)這種荒謬的比賽感到憤慨不已者，就趕緊到場(chǎng)子外去好了。自殺也確實(shí)是一種簡(jiǎn)便的辦法。然而，想留在人生競(jìng)技場(chǎng)上的人，唯有不畏創(chuàng)傷搏斗下去。
　　又
　　人生像一盒火柴。慎用是愚蠢的，不慎用是危險(xiǎn)的。
　　又
　　人生像缺很多頁(yè)的書，很難當(dāng)它是一本書。然而，它好歹是書。