我想叫她穆倫·席連勃

代序

向陽

十一月三日下午，詩人席慕蓉應(yīng)我的邀請，到臺北教育大學(xué)來演講。這場演講是在我開的課文學(xué)大師講座中進(jìn)行，詩人演講的題目是我的原鄉(xiāng)書寫。早在九月，我在臉書上發(fā)布消息次日，臉友預(yù)約她的演講就已額滿。演講這一天，沒有預(yù)約而前來聽講的人更多，國際會議廳瞬間爆滿，走道、角落都坐滿了年輕的學(xué)生。詩人的魅力，由此可見。

北教大曾是席慕蓉的母校，她也曾獲北教大頒贈杰出校友，面對著滿堂或坐或立的聽眾，可以感覺她重返母校、目睹昔年舊景與流光的心情。她侃侃而談當(dāng)年在學(xué)校大禮堂自我介紹時(shí)發(fā)生的舊事，并由此開展她和內(nèi)蒙古原鄉(xiāng)的追尋之旅。兩個(gè)小時(shí)下來，毫無冷場。內(nèi)蒙古的歷史、草原的壯闊景觀、族人的記憶與認(rèn)同，通過一串串故事，娓娓道來，都讓聽者心動(dòng)。

當(dāng)天的席慕蓉，既是詩人，也是叩問鄉(xiāng)關(guān)何處的旅人。她從年輕時(shí)的身份困惑談到中年后的返鄉(xiāng)尋根，從異鄉(xiāng)漂流談到對家國與文化的護(hù)持，逐一道來，都讓在場的聽眾深刻感應(yīng)了她在動(dòng)亂流離年代中的困惑、追尋和終于安靜找到自我的篤定。我既是主持人，也是她的聽眾。這場演講后，記得我在總結(jié)時(shí)這樣說：席慕蓉以身體、行踏和書寫，覓尋記憶、建構(gòu)認(rèn)同，圓滿了她與內(nèi)蒙古的重遇，無論心靈或者信仰都找到了故鄉(xiāng)。

是啊，故鄉(xiāng)，對在臺灣出生的我來說，那是多么親切且容易擁抱的概念，生身之地、生活之鄉(xiāng)，兩腳所踏、雙眼可視之處，就是故鄉(xiāng)。但是，對席慕蓉來說，故鄉(xiāng)兩字，卻是一生的尋覓。年輕時(shí)，故鄉(xiāng)的面貌于她，是一種模糊的惆悵，她接受的是漢文化的教育，鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹。及至中年回到內(nèi)蒙古草原，她才看到少年的父親曾經(jīng)仰望過的同樣的星空，而終于又在追尋希喇穆倫河源頭后在母親的土地上尋回了一個(gè)完整的自己。那是一九八九年的事，但即使如此，故鄉(xiāng)于她，仍然是必須不斷尋訪、行踏的長路。故鄉(xiāng)于她，是個(gè)過程，不止于土地，還及于歷史，以及這樣不斷反溯的時(shí)空移動(dòng)之中對內(nèi)蒙古文化、生態(tài)的強(qiáng)烈關(guān)注。席慕蓉的鄉(xiāng)愁是動(dòng)態(tài)的鄉(xiāng)愁，整個(gè)內(nèi)蒙古的歷史和草原，是這個(gè)鄉(xiāng)愁的動(dòng)脈與靜脈，無論發(fā)而為詩，書而為文，都和她的生命聯(lián)結(jié)于一，不離不棄。

當(dāng)天的演講，席慕蓉的解釋是，這鄉(xiāng)愁來自血緣，是血脈上的牽系，只有在一個(gè)人遠(yuǎn)離族群，或整個(gè)族群面臨生存危機(jī)時(shí)才會出現(xiàn)，只有在那個(gè)時(shí)候，血緣才會從生命里走出來召喚你。這在她寫給我的一封信中也曾提及：

我之所以想要為內(nèi)蒙古發(fā)言，只是我的私心，因?yàn)椴菰�是我族人的原鄉(xiāng)。若是沒有血脈上的牽系，我會關(guān)心嗎？

我相信我恐怕不會像此刻這樣投入的。

我可以理解詩人的這種鄉(xiāng)愁可能真如她所說，來自血脈，但是我認(rèn)為猶不止如此。席慕蓉從一九八九年展開的草原之旅，一如詩經(jīng)《 蒹葭 》所說溯洄從之，道阻且長，也如屈原《 離騷 》所云路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索那樣，無法僅僅依賴身上所系的血源而不以為苦。從一九八九年起，她每年回內(nèi)蒙古一或兩次，足跡從父母之鄉(xiāng)到愈發(fā)遼敻的大興安嶺、天山山麓、額濟(jì)納綠洲、鄂爾多斯、貝加爾湖這樣的旅途，開展了她的歸鄉(xiāng)之路，已經(jīng)不純?nèi)恢皇浅鲇趯じ�、溯源的血脈或鄉(xiāng)愁，而是詩人對內(nèi)蒙古文化的高度凝注了。

這樣的高度凝注，使得席慕蓉的詩與散文有較此之前更具突破性的發(fā)展。一九八一年她推出第一本詩集《 七里香 》，一九八三年出版第二本詩集《 無怨的青春 》，都造成轟動(dòng)，席卷出版市場，形成席慕蓉現(xiàn)象，詩壇對此有褒有貶。但是她從一九八七年推出第三本詩集《 時(shí)光九篇 》之際，她已經(jīng)開始探究時(shí)間與生命的課題，拔高視野，進(jìn)行生命的內(nèi)在思索。二○一一年她出版的詩集《 以詩之名 》，則更凝聚于蒙古高原的探索。她為父祖、故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古寫詩，也為內(nèi)蒙古歷史、文化寫詩。我讀她以內(nèi)蒙古為題材的詩作，總感覺到詩中的蒼茫、冷凝與厚重，已非一般詩人可以企及。我喜歡她在《 以詩之名 》英雄組曲一輯中寫的詩，她的詩出入蒙古族歷史、文化與民族想像的多重空間，表現(xiàn)出了一種流離和定根、空間與時(shí)間、他方與在地的多重視角，因而成就了詩人穆倫·席連勃的全新的文學(xué)生命。

她的散文力作《 寫給海日汗的21封信 》也是，或者說更是，將內(nèi)蒙古文化、土地與價(jià)值觀延而伸之、刻而繪之，透過與蒙古族青少年的訴說、叮嚀，把她年輕時(shí)的認(rèn)同疑惑、苦悶的背面和中年之后不斷尋索、逐步清朗的正面，疊合于一，讓逐漸消失的、頹萎的內(nèi)蒙古文化得以浮現(xiàn)。從這個(gè)角度來看，她和書寫《 鄉(xiāng)關(guān)何處 》的薩伊德（ Edward Wadie Said ）一樣，都表現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)陷入認(rèn)同困惑的知識分子的追尋之旅。她對自我生命的追尋，毋寧也可以說是對隱藏在席慕蓉名下，或者換句話說，是對被席慕蓉淹沒的另一個(gè)自我（ 穆倫·席連勃 ）的追尋。她曾經(jīng)和她的父祖、故鄉(xiāng)斷裂過，如今她通過這長達(dá)二十多年的行踏與書寫，找回了自己的生命，文學(xué)的，以及那些無根（ rootlessness ）、失所（ dislocation ）、離散（ diaspora ）的逝昔，都已化入她的行踏與書寫，篤定地勾勒出與席慕蓉對照的穆倫·席連勃的清晰面容。

聽完席慕蓉的演講，當(dāng)晚我重翻《 寫給海日汗的21封信 》，在第十八封信《 生命的盛宴 》中看到了席慕蓉的這一連串問話：

有沒有可能？在生命過程中的有些牽扯與失落，包括那隱忍的委屈或者突然的落淚，主角并不是我？而是住在我身體里的那個(gè)她？

……是不是住在我身體里的那個(gè)她，已經(jīng)開始慢慢與我和解了呢？

答案再清楚也不過了，下次見到席慕蓉，我想叫她穆倫·席連勃。