《黃金夢》寫的是發(fā)生在我的家鄉(xiāng)的故事。
我的家鄉(xiāng)在滹沱河上游,北有恒山,南有五臺山,兩山夾一谷,既是道教的教場,又是佛教的教場,緣于地理地形的特殊原因,這里自古還是兵家爭戰(zhàn)之地。在這方神奇而充滿魔幻的土地上,生動而令人訝異的故事俯拾即是,無需虛構(gòu),就可以寫一篇精彩而又動人的小說?梢赃@樣說,生活遠比小說更生動、更精彩、更感人,而小說在生活面前,會猥瑣得自嘆弗如。
我仿佛生來就是個搞寫作的人,為寫作而生,為寫作而活。我熱愛生命,我更熱愛寫作,為了寫作,我愿意付出我的生命。年輕的時候,愛惜著家鄉(xiāng)的故事,我會借著探親與節(jié)假,一有空兒就跑回家鄉(xiāng)去采風。我知道我這是將我的家鄉(xiāng)當作我搜集文學食糧的自留地了。后來,在我的人生中出現(xiàn)了三條可供我選擇的生存道路,一條是調(diào)到省城在省文化廳下屬的劇團當編劇,另一條是繼續(xù)留在我所在的城市,還有一條是回到我的家鄉(xiāng)去。我?guī)缀跏菦]有怎么權(quán)衡利弊,就毅然決然地決定放棄去省城的機會,同時也離開我所在的城市,回到我的家鄉(xiāng)去收割我鐘愛的文學食糧。最后,我竟然將我的戶口手續(xù)也辦回去了。一位與我在一個城市里工作的文學女青年執(zhí)意要追隨我回去,因為我害怕她吃不了那里的苦頭,送了她一盆相思草,回絕了她的美意。她說,定不負相思意。她初心不改,曾多次頂烈炎、冒風雪,坐火車、搭順車,到我的家鄉(xiāng)看望我,給我送去了友情與溫情。
回到家鄉(xiāng),我結(jié)識了張世清與李宏如。張世清是宣傳部長,李宏如是老縣長。張世清面皮冰冷,內(nèi)心滾燙,待人十二分的用心負責,是他為我創(chuàng)造了寫作的環(huán)境與條件。李宏如人品文品俱佳,他是唯一一個知道我的心事并到處舉薦我的人,也是他讓我從此改變了觀察家鄉(xiāng)的角度。
就在這一年,有人在家鄉(xiāng)大山的一條河槽里發(fā)現(xiàn)了沙金。消息傳了出去,十里八鄉(xiāng)的人們都跑來淘金。后來,地質(zhì)隊在這里大面積鉆探,原來這里的金礦范圍和儲量為全省最大最多。省金礦很快成立,私營金礦也如雨后的蘑菇,一夜之間冒出了很多。山溝里車來人往,川流不息,有當?shù)氐,有外地的,人們發(fā)著不同的口音,據(jù)說全國各地的人都有,人聲鼎沸,燈火輝煌,熱鬧得就像縣城里正月十五過元宵節(jié)一樣。家鄉(xiāng)的人們也都跑到山溝里去了,人們言必談金,行必挖金,身必戴金,家必藏金。大家都在做著一個夢黃金夢。
自從大山里有人發(fā)現(xiàn)黃金,我也去了,我去那里數(shù)不清跑了多少回。每一次進出,我都要經(jīng)過那座神秘的龍山。在龍山下,我會望著它,久久注目,良久沉思。我曾是省金礦礦長的座上賓,是派出所所長的好朋友,是私營金礦老板的客人,是當?shù)剞r(nóng)民的好弟兄,是柴鴻儒的忘年交,是秋生和冬生們的老熟人。我曾不畏寒暑,頂烈日,冒風雪,在山上爬上爬下,從礦洞里鉆進鉆出。在山下,山上碗口大的廢礦石數(shù)次從我的頭上飛越而過,我卻幸免于難;在洞口,我被礦工們的尿水結(jié)成的冰凌滑倒,手掌碰巧托在了半個啤酒瓶玻璃碴上,頓時,手掌皮肉翻飛,骨頭暴露,鮮血橫流……有熟人碰著就問我,找到金礦了嗎?我說,找到了。又問,是貧礦還是富礦?我說,是富礦。人們以為我發(fā)了大財,其實,我說的金礦是生活,我說的富礦是精彩的生活。可以說,那幾年跑進大山里的人之中,我是唯一一個沒有發(fā)過黃金財?shù)娜。我沒有發(fā)了黃金財,但我竊喜,我發(fā)現(xiàn)了比黃金更加珍貴的財富精彩的生活。對于一個熱愛寫作的人,擁有了生活,不就等于擁有了黃金嗎?我非不愛金錢之人,但我有我的金錢觀,我有我的人生觀。人生沒有金錢是萬萬不能的,有了金錢也不是萬能的。金錢乃身外之物,生不帶來,死不帶去。一個以金錢為主導的社會,必然是一個沒有是非、沒有對錯的社會。我認為,一個人留給社會的財富再多,也會隨著歲月的流逝而消失;一個人留給社會的思想再少,也會隨著歲月的增加而流芳。金錢,對于一個人來說,并不是真正的財富。真正的財富是苦難、知識與朋友?嚯y可以激勵人的斗志,知識可以改變生活落后,朋友可以給人力量。而金錢呢?金錢,最容易使人墮落。我掙著國家的工資,雖然家里人口多,但粗茶淡飯足夠用度了。
這期間,在我的人生仕途上也出現(xiàn)過另外一次發(fā)達的機遇?h委決定讓我下鄉(xiāng)鎮(zhèn)去擔任鄉(xiāng)長。我的現(xiàn)職是文聯(lián)主席。文聯(lián)主席是個最沒油水的職務,就像一塊半干不濕的毛巾,不用說攥出油來,就是連一滴水也攥不出來,而鄉(xiāng)長與文聯(lián)主席相比,同樣是個八品官,那可是多少人艷羨而爭也爭不到的肥缺!但是,兩個職位,兩相比較,我覺得文聯(lián)主席更適合我實現(xiàn)我的黃金夢,我于是找到縣委書記,婉拒了鄉(xiāng)長一職,繼續(xù)留在了文聯(lián)主席任上。
在與各色人交往并數(shù)歷險象之后,一部小說在我的肚子里就醞釀成熟了。但是,這部小說只能裝在我的肚子里,卻不能下筆,也不能向外人道也。一部小說的故事,講究的不是看它發(fā)生在什么年代,而是要找到適合講述這個故事的年代。在適合講述這個故事的年代里,我才能將我的故事向讀者從容不迫地講述。
不能講述這個故事,我也不會閑著,我可以講述另一個故事。我想講述的是一九三七年國共兩黨合作在晉東北抗擊日寇進犯的故事。這個故事在我十三歲那年我就有了愿望了。講述這個故事,我還得做一些準備工作。我于是踩踏田野、走訪老兵、鉆進資料館……最終,我寫成了三十四萬字的《烽煙平型關(guān)》。我將書稿交給了作家出版社,出版社的領(lǐng)導與編輯忙著為這部書設計著面世的方式:是拍成電視劇?是數(shù)字出版?還是紙質(zhì)出版?這段時間,我閑暇無事,就又想起了孕育在肚子里早就超過產(chǎn)期的那部小說。我知道,適合講述這個故事的年代來到了。
2013年12月15日,我在電腦上打下了三個字:黃金夢,開始了這部小說的故事講述。
這是我寫的第二部小說。寫長篇小說,我不怯生,因為我二十歲的時候就寫過一部長篇小說。
這一篇小說的開頭怎樣寫?開頭是一篇小說的基調(diào),是一篇小說的引領(lǐng)。開頭必須與小說整個故事與人物命運有著內(nèi)在的聯(lián)系。我苦苦思索。突然,邪惡之得,得之禍所始;正義之得,得之福所源。一段話就像天賜一樣出現(xiàn)在我的眼前。我吃了一驚。我決定就用這一段話做我這篇小說的開頭;{(diào)定了,我于是就一口氣寫下了楔子、第一章和第二章。這時候,我突然想到寫這么大的東西,似乎應當有一個寫作提綱。我于是用一周的時間,寫了一個三萬多字的寫作提綱。這個寫作提綱,對我后來的寫作起了多大作用,我并沒有明顯感覺,或許是這個孩子真的到了瓜熟蒂落的時候了。
我坐在晉北這座城市我的愚齋里,寫作生活十分規(guī)律,每天上午,準時打開電腦在新浪網(wǎng)上閱讀新聞,新聞讀完了,就處理一些生活中的瑣碎小事。中午,我要喝二兩小酒,酒是北京二鍋頭,塑料桶裝的,每斤也就六七元錢。我家里不是沒有好酒,汾酒茅臺五糧液,我有的是,但是,這些好酒我不想一個人獨飲,只有朋友來了,我才肯開蓋。律己嚴,待人寬;對己儉,待人奢,這是我的處人信條。下午我就開始講述故事,直到日落上燈為止,每天大約寫三四千字。字寫得如噴,如涌。文要己出,擠為下,流為上,噴為上上。我屬于最后一種。這期間,我曾經(jīng)有些自得:上午做點小事,中午喝點小酒,下午寫點小說,不亦樂乎!
二十年前,我就戒煙了。寫長篇小說,朋友們勸我搞點什么刺激的東西,我不想恢復抽煙惡嗜,于是,我就喝茶,茶是鐵觀音,朋友送的,釅釅的,喝了一杯,再沏一杯。喝了一箱鐵觀音之后,我又改喝咖啡。有人說,咖啡是一種興奮劑,最早吃咖啡的是羊。羊吃了咖啡,興奮得就跳起舞來。但這咖啡是成品,白糖多而咖啡少,不是自煮的那種,毫無功效。其實,寫小說我還用借助外力來興奮自己嗎?
講述故事期間,我一直處在興奮狀態(tài)之中。我完全融入到了故事之中,扮演著男女老少不同角色,與常秋生、閔香草、柴鴻儒、李又白們同呼吸,共命運。故事中的人物喜,我也喜;故事中的人物憂,我也憂;故事中的人物高興,我就大笑;故事中的人物悲傷,我就落淚。由于情緒的極度波動,我的心臟病曾兩次發(fā)作,幸而并無大礙。
那天傍晚,絢麗的晚霞鋪滿了大地,世間萬物沐浴在萬道霞光里,顯得格外妖嬈好看。這一刻,仿佛上天預示著這是一個令人感到完美的時刻。就在這一刻,我為《黃金夢》寫下了最后一行字:人們正在琢磨、玩味這《十夢歌》時,李又白卻飄然而去,不知所終,并畫上了最后一個句號。
歷時五個月又另二十天,我的故事終于講完了。我統(tǒng)計了一下,這是一部四十多萬字的小說。
《黃金夢》的寫作時間并不算長,而醞釀的時間卻很長很長,這就像一位母親生孩子一樣,十月懷胎,一朝分娩。分娩了,還不能抱出去正式示人,還有一個漫長的哺育的過程,對應到寫作上,就是修改和打磨。
冷卻了一段時間,我又改了兩稿,在某些章節(jié)、情節(jié)和文字上作了一些補充。這分別是2014年8月和11月的事了。
又沉淀了三年,2017年8月初我又拿出了《黃金夢》,刪去了一些多余情節(jié),也整體進行了再潤色。
表達人生,表現(xiàn)人性,是我創(chuàng)造這部小說的終極目的。
能夠如此,就無愧我心了。
2017年8月9日于愚齋