一個女人的偉大與激情

譯者序

若論18世紀的法國政壇和文壇界，有一位女性是我們無論如何也繞不過去的，那就是斯塔爾夫人，原名安娜·露易絲·熱爾曼娜·內(nèi)克爾。她是法國浪漫主義的接生婆，是法國憲政改革的思考者，是盧梭多情的心這個思想衣缽的繼承人，是法國大革命的一個冷靜見證人。她在世時，其愛情小說在文壇中風靡一時，雖然如今這些作品都已被人遺忘；她所舉辦的沙龍中群英薈萃、鴻儒如云，她的政治思想也經(jīng)過這些人而傳到朝堂之上，深深影響了法國政局。歐洲有三股勢力，英國、俄國和斯塔爾夫人。此話絕非浪得虛名。

之所以評價斯塔爾夫人偉大，是因為在那個動蕩不安、連大多數(shù)男人都無法掌控住自己命運的亂世中，她沒有如其他貴族女性那樣成為命運的怒海中隨波逐流的浮萍，要么在大革命中香消玉殞，要么逃離國外、病死他鄉(xiāng)，成為那個時代中一個個籍籍無名的犧牲品。從童年就表現(xiàn)出驚人的聰慧和冷靜的斯塔爾夫人，如男子一般扛起了覺得自己應當扛起的時代責任。當革命爆發(fā)、眾人如鳥獸四散一般逃離巴黎這座著火的城市時，本在日內(nèi)瓦的斯塔爾夫人卻火速趕了回來，積極投身到革命的洪流中，建立了自己的沙龍，和革命中的領導人物密切往來，宣傳平等的理念。當朋友們有生命危險的時候，她不顧個人安危勇敢伸出援手，甚至差點死在聚集在市政廳前的暴民手中。當大革命過去、拿破侖如日中天的時候，她又因為政見不和堅持不向拿破侖妥協(xié)，即便遭到流放也絕不放棄自己的思想。論其視野、學問，觀其經(jīng)歷、思想，斯塔爾夫人都勝過和她同代的許多男子。讀其文字，筆者只能對十八世紀這位法國奇女子做出弱弱女兒身，錚錚男子心的評價。

之所以說她激情，是因為縱觀她的一生，按照當時上流社會的觀點，斯塔爾夫人是叛逆的、瘋狂的、驚世駭俗的。她那耀眼的才華沒有拿來做沙龍里溫軟香甜的解語花，卻做了一套冰冷、堅硬、剛強的矛和盾，守護的是文字和思想上的自由，攻擊的是精神和肉體的桎梏。她一生周圍簇擁著無數(shù)優(yōu)秀男子，和本杰明·貢斯當戀愛，和路易·馬利·德·納博那勞拉交往，后來和比自己小二十歲的阿爾貝特·德·洛卡秘密結(jié)婚，這些羅曼史足以讓當時的人大跌眼鏡。斯塔爾夫人希望與其相交的男人，在思想上是要與她齊肩、甚至是仰望的，所以她和那位平庸的丈夫和平分手。這在天主教的世界里看來是絕不可接受的，是對神圣婚姻的褻瀆。然而追求心靈和個性自由的斯塔爾夫人，全然不顧上流社會的冷眼和惡語，以一種接近于小說中藝術化人物的勇敢和激情，努力追求著自己的生活和感情。

要了解斯塔爾夫人的人生，那就需要在她的書中尋找。小到自我、大到局勢，斯塔爾夫人的作品一直都在貫徹我手寫我心的觀點。所以，她的作品幾乎就可以說是她的人生回憶錄，只不過是以一種抽象的方式表達出來而已。我們要細看斯塔爾本人，就絕不能脫離了她的著作。想了解她的感情世界，那就讀《戴爾菲娜》和《柯麗娜》；想了解她的文學觀點，首推《論德國》和《論文學》；想了解她的政治觀點，那就得看《論法國大革命》；想看她的遭遇和游歷，那就無疑是《十年流亡記》了。

《十年流亡記》這本書完全不同于《論法國大革命》。斯塔爾夫人希望自己在《論法國大革命》一書中保持一個史學家當有的公正不倚的態(tài)度，她也努力做到了（拋去她對內(nèi)克爾的評價不言）。而在《十年流亡記》中，斯塔爾夫人的不滿、憤怒、仇恨、抗爭，如泄堤的洪水一般噴涌而出，不加任何掩飾和美化。其用詞之尖刻、辛辣，是她作品中很少看到的。如斯塔爾之子斯塔爾男爵所說，她寫這本書的時候根本沒想過將其出版，所以這本書可以理解為是她的個人情感宣泄之作、是激情使然，如此文字也是可以理解的。然而令人稱道的是，對拿破侖如此厭惡的斯塔爾夫人，在滑鐵盧戰(zhàn)敗后回到巴黎，卻沒有對拿破侖吐出任何惡語。當時，她身邊又很快圍滿了奉承者對她大獻殷勤，有些人以為可以在她面前侮辱拿破侖來討好她。然而斯塔爾對這些人從來都是冷眼相待，因為面對一個失勢倒臺的敵人，她懂得如何為他保存一份應有的尊嚴。有一個拍馬屁的人對她說，波拿巴既沒有才華，又沒有勇氣。斯塔爾夫人立刻打斷他：這么說，是在極力貶低法國和歐洲，因為它們居然臣服于一個笨蛋和懦夫長達十五年。此等胸襟，如何配不上偉大這個評語？

所以，這本書便是極能凸顯斯塔爾夫人的偉大和激情的一本書。

對于斯塔爾夫人來說，流放是最痛苦的一種刑罰。尤其是女性，她們本可以鼓勵、回報別人的熱情，但如果因為流放而不得不離開所愛之人，自己的存在也遭到抹去，她們就只能掐死自己心中寬厚和善良的天性了。她不得不離開自己的朋友，離開自己從小長大的城市，失去了最能給她帶來快樂的社交和談話。她被迫回到科佩，又因為迫害的加劇而走向通往英國的漫長逃亡之路。

她之所以反抗，是因為熱愛自由，她在書中無數(shù)次謳歌過、為其犧牲性命也在所不惜的自由。在她看來，當時法國和歐洲已經(jīng)淪喪在拿破侖的鐵蹄之下，毫無自由可言，只有海峽對面的英國有著完美的憲法和完整的自由。且不論她對英國制度的看法是否有局限性（米什萊對以斯塔爾夫人為首的親英派持否定態(tài)度，在自己書中對英國制度極不看好），但為了抵達自由的彼岸，不畏懼強權，去家離國、歷經(jīng)坎坷險阻。不管論心還是論跡，斯塔爾夫人的自由精神都是偉大的、是值得歌頌的。

然而這場流亡，不也是遭受迫害之后、在激情下做出的一個沖動決定嗎？她要面對的是拿破侖，而歐洲半壁都已向后者俯首稱臣，她和她的朋友們又時刻在日內(nèi)瓦政府的監(jiān)督之下，隨時會有被憲兵抓走的危險。選擇逃離，這是在鋌而走險、孤注一擲、和拿破侖正面宣戰(zhàn)。富有的斯塔爾夫人大可安心待在科佩城堡里，沒了自由，但仍有靜好，籠子里的鳥不也照樣能活下去嗎？然而她是何等沖動烈性的女子，不自由，毋寧死的格言在她身上得到了充分的體現(xiàn)。沒了自由，她的熱情和激情、才華和人生都將逐漸枯竭。所以經(jīng)過痛苦的掙扎后，如壯士斷腕一般，決然斷去和故國的最后一絲聯(lián)系。這樣一個痛苦的決定，不是靠深思熟慮做出來的。斯塔爾夫人的精神想象過于豐富，她也承認自己是思想上的勇者、性格上的懦夫，說一切危險在我看來都如鬼魅般可怕。我所擁有的才華讓我能在想象的世界里縱橫馳騁，讓我對自然的美麗更加敏感，對危險也更加懼怕。那么，唯有靠沖動和激情，才能促使她勇敢地做出這個可怕的決定，遠奔他國，走上一條也許再無法回頭的路。

這是個體內(nèi)住著一個男人的靈魂的女子，雖然并不美麗，然而她黑色的眼眸里閃動著讓人無法抵御的魅力。有人這么形容她：她身上突然綻放出一種思想上的美麗，眼中突然升起天才之光、一種少見的華麗光彩。她的眼神中亮著一簇高貴的火焰，她的話語如閃電霹靂一般震撼人心……她身上有著某種充滿悲劇性的東西……

當激情和偉大同時集合在一個人身上時，那必定是悲劇性的一生。莎士比亞的戲劇中如此，實際的人生中亦是如此。盧梭在《情感教育》中說過：多情的心，是上天賜予的危險的禮物；誰若接受了這件禮物，誰就注定要在世上遭受苦難和折磨。斯塔爾夫人在讀這句話的時候，肯定沒有想過它將成為自己的人生預讖。

她一生起起落落、顛沛流離。斯塔爾夫人對自己的父親無比敬重，卻見證了后者從巔峰倒下、最后在科佩孤單離世。她擁護法國大革命，卻又親眼見證了大革命中的恐怖事件和暴力行為，看到身邊的朋友一個接一個死去。她熱愛法國的土地，卻因為得罪了拿破侖而不得不遠走他鄉(xiāng)，在法國的敵人那里尋求庇護。最后她終于回到了自己魂牽夢縈的巴黎，然而沒過多久就闔然長逝。

除了人生的不幸，更有身份認知上的不幸。在法國她是一個瑞士公民的女兒，在瑞士她又感到自己是一個巴黎人。作為一個有頭腦、有強烈感情的女人，她注定要和公眾輿論發(fā)生沖突；作為一個作家，一個天才女人，她注定要和把婦女限制在家庭生活圈子里的社會秩序做進攻性和防御性的斗爭。勃蘭兌斯在《十九世紀文學主流》中的這番評判，便是對斯塔爾夫人絕佳的總結(jié)。

激情導致不幸，而偉大升華了不幸。漫云女子不英雄，萬里乘風獨向東。秋瑾的這句詩，卻正是本書斯塔爾夫人的人生寫照。她這條流亡之路，是追尋自由和解放的路，是一條如在逃避復仇女神的追捕一樣的逃難之路。她所追尋的，是一塊自由的極樂之土；她所逃避的，是自己曾經(jīng)最熱愛的祖國和人民。一個弱質(zhì)女子，獨自向東，奔向未知的未來。不知后來她歷經(jīng)千辛萬苦到達彼岸的英國后，有沒有尋到完整的自由。因為于這樣一個女人而言，徹底的自由是必需，卻也是奢求。