序
　　浸沉于個(gè)人的情感之中，只為一些身邊事緊緊地抓住，像一尾在網(wǎng)罟中游著的魚，一直是沒有能力全然沖到外間去。我化費(fèi)著我的精力，有的時(shí)候?yàn)榱瞬荒芡Ｏ鹿P來就在桌上伏個(gè)整天，其結(jié)果是昏漲的頭和酸痛的手，與一些留在紙上的墨跡：由自己所寫出來的那些瑣細(xì)的情感，自己都怕著去再讀一遍，也就任它丟在一旁。這樣子我過了幾年的日子；覺得十分汗顏地，這是我第五本印了出來的書。
　　可是我寫了些什么出來呢？我的友人曾經(jīng)如此責(zé)難我，我自己也來問著自己。即使我是為了真的情感纔提起筆來，甚至于在寫著時(shí)候，把眼淚流到紙上的時(shí)候也有過，可是對于讀者大眾我給了他們些什么呢？我知道有些人在流著淚來讀我的作品的，有些人為我那溫柔的語調(diào)所打動(dòng)；在我這面就沒有更重要的事該寫出來么？在讀者那一面，也不是沒有更切要的事該告訴他們的�，F(xiàn)在我是走進(jìn)社會的圈子里來了，這里，少男少女已經(jīng)不是事件的核心，這里有各式各樣活動(dòng)著的人，在不同的生活方式之下，他們各有自己的苦痛，這種苦痛也是為我所習(xí)見的，為了想知道更多一點(diǎn)，我也會更細(xì)心地觀察。這些人的心不是一望即到的，每天在自己笑著，或是能使別人笑著的人；會有更深的苦蘊(yùn)在心中。于是我深深地悟到展在我眼前的已不是那狹小的周遭，而是廣大無垠的天地。只要我能張開我的眼睛，那將有無窮盡的事物在我眼前涌現(xiàn)。
　　這一本書，將結(jié)束了我舊日的作品。在以前我的文章中，時(shí)常寫到我的一個(gè)友人，最近我知道了這個(gè)友人活得很好，而且可以說是成功了的。在這里，我將真心地祝福這個(gè)友人。關(guān)于我的寫作呢，我有許多友人該提起來的，他們給我以不同的幫助。友人石，是我最該說起的一個(gè)人，他不只在這一面給我以無上的鼓勵(lì)，還告訴著我在人生的途徑中該如何來邁著步。弟弟葉，曾經(jīng)幾次當(dāng)著我完成了一篇文章，不能定題，他能在一讀之后，給我一個(gè)恰宜的題目。還有當(dāng)著我為往情所纏繞，莫能自己，只過著昏沉沉的日子的時(shí)候，就有那么多親切的眼睛在望著我，一個(gè)直性的友人還能逼著我提起筆來，要我抬起眼來看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。
　　這本書，我想，該獻(xiàn)與我這些友人們，尤其是我十幾年來的友人石。
　　一九三四，九，一日