我與馬力羅教授的結(jié)識(shí)是在2014年，當(dāng)時(shí)我正在中央民族大學(xué)人類學(xué)專業(yè)就讀博士二年級(jí)，馬力羅教授作為訪問學(xué)者為研究生開設(shè)人類學(xué)課程。我選修了其中的一門，叫“Fieldwork and Methodology”（實(shí)地調(diào)查與方法論）。哲學(xué)與人類學(xué)的融貫，是該課程最大的特點(diǎn)，教授在課堂上展現(xiàn)出的專業(yè)素養(yǎng)和思辨能力讓人折服。教授具有哲學(xué)背景，熟稔西方哲學(xué)，他能用簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)言講述復(fù)雜艱澀的哲學(xué)知識(shí)，其化繁為簡(jiǎn)的功力令人驚嘆。從哲學(xué)角度思考人類學(xué)問題，讓我對(duì)西方哲學(xué)的認(rèn)識(shí)更為透徹、對(duì)人類學(xué)的理解更加深刻。在教授的啟發(fā)下，同學(xué)們?cè)谡n堂上的表現(xiàn)都很積極，然而語(yǔ)言不暢還是對(duì)教學(xué)效果有所影響。教授和我都注意到這一點(diǎn)，于是我們商量，決定將講義譯成中文，以便讓同學(xué)們更好地理解課堂內(nèi)容。

現(xiàn)在呈現(xiàn)在大家面前的就是講義的譯本。馬力羅教授在書中延續(xù)了他在課堂上的思辨風(fēng)格，從哲學(xué)認(rèn)識(shí)論的角度對(duì)百余年來的人類學(xué)進(jìn)行反思。馬力羅教授認(rèn)為，西方現(xiàn)代哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)是主客分離原則，它主張知識(shí)是對(duì)客觀或外在世界的中立性呈現(xiàn)，否定知識(shí)的人為性或建構(gòu)性，結(jié)果是用客觀性來抹殺主體性。這充分體現(xiàn)在以笛卡爾、培根、伽利略和牛頓的認(rèn)識(shí)論為基礎(chǔ)的自然科學(xué)中。而自誕生之日起便以自然科學(xué)為模板的人類學(xué)，也同樣落入主客分離的窠臼。它以實(shí)地調(diào)查為基石，卻將調(diào)查過程排斥在分析之外；它篤信田野資料能忠實(shí)地反映客觀，而無(wú)視調(diào)查者的主體性對(duì)觀察和描述的干擾。在馬力羅教授看來，這些都是有損真知的鄙陋之見。無(wú)論是自然科學(xué)還是社會(huì)科學(xué)，都不能排除人的主體性，主體與客體、理論與事實(shí)是不可分割的整體。他提出要用主客互動(dòng)來超越主客對(duì)立，來解放往日受到重重壓制的主體性，來恢復(fù)知識(shí)和科學(xué)的真實(shí)面目。馬力羅教授在書中的批判觸及人類學(xué)和現(xiàn)代科學(xué)的認(rèn)識(shí)論根基，啟發(fā)我們對(duì)傳統(tǒng)人類學(xué)及現(xiàn)代科學(xué)概念進(jìn)行反思。

教授的著作邏輯嚴(yán)密，行文一氣呵成。然而翻譯卻不是一件容易的事。雖然這本書的主題屬于我的專業(yè)，但其中有很多我感覺生疏的跨學(xué)科詞匯。我只能一邊查資料，一邊向教授請(qǐng)教。實(shí)際上，翻譯是在不斷的討論和商議中進(jìn)行的。另一方面，雖然我平時(shí)經(jīng)常閱讀英文著作，但閱讀和翻譯畢竟是兩碼事。如何在保持學(xué)術(shù)性的前提下用中文貼切并流暢地傳達(dá)作者的思想，這對(duì)我來說是一個(gè)很大的考驗(yàn)。它實(shí)際上考驗(yàn)的不是譯者的英文能力，而是他的中文水平和專業(yè)水平。英文不濟(jì)倒可以原諒，如果一個(gè)博士被人批評(píng)說中文差、專業(yè)差，面子上總是有點(diǎn)過不去，我的提心吊膽多出于此。

我一直覺得譯者所負(fù)的責(zé)任要比作者大得多。作者只需要對(duì)讀者負(fù)責(zé)，譯者卻同時(shí)要對(duì)讀者和作者負(fù)責(zé)。壞書當(dāng)然譯不好，好書被譯壞的例子卻比比皆是，這給我很大的警示。我曾為一個(gè)單詞苦思冥想幾個(gè)小時(shí)，為找不到合適的中文表達(dá)而憂愁煩悶好幾天，我在每一個(gè)詞句上都小心翼翼，就是怕自己的胡譯亂譯使讀者受蔽、使作者蒙羞。盡管如此，書中肯定還有許多不當(dāng)或錯(cuò)誤之處，我作為責(zé)任人，已做好接受批評(píng)的準(zhǔn)備。

吳孝剛

于中央黨校紅樓公寓

2017年12月22日