本書收錄了楊學(xué)武先生近百篇雜文精品。在書中,作者既有對(duì)歷史事件、歷史人物的評(píng)判和追憶,也有對(duì)當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)象的揭露與剖析,充分發(fā)揮了雜文作為“投槍”“匕首”的功能。
楊學(xué)武先生是北京市雜文學(xué)會(huì)副秘書長,長期從事雜文創(chuàng)作,已出版多部雜文集,是當(dāng)?shù)却袊s文著名作家。他的作品觀點(diǎn)獨(dú)到精辟,文字精美樸實(shí),風(fēng)格幽默灑脫,體現(xiàn)了智性雅趣和悲憫蒼生的人文情懷,讀來令人深思。
寫在前面的話
朱鐵志
選編一套全面反映當(dāng)代中國雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書,是我一段時(shí)間以來的愿望。
現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作,肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng),以魯迅先生為代表。新中國成立后,以中共十一屆三中全會(huì)為分水嶺,經(jīng)歷了前后兩個(gè)三十年的不同階段。從建國初到十一屆三中全會(huì)前三十年,由于“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的影響,雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條,只有前后三個(gè)階段短暫的“繁榮”期,出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》、《長短錄》等代表性作品,就時(shí)間而言,累計(jì)不超過兩年。
雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會(huì)以后。以1976年打倒“四人幫”為標(biāo)志,伴隨著真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,新時(shí)期文學(xué)開啟了狂飆突進(jìn)的新時(shí)代。在文學(xué)大軍浩蕩前行的隊(duì)伍里,雜文與小說、詩歌一道,成為引領(lǐng)思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅(jiān)韌的意志、不屈的姿態(tài),傲然挺立在新時(shí)期乍暖還寒的土地上。仿佛報(bào)曉的雄雞,又像滾動(dòng)的春雷,將蟄伏的生靈喚醒,把冰凍的土地融化。于是,無數(shù)思索的目光透過“花邊文學(xué)”窺見時(shí)代風(fēng)云變幻,無數(shù)焦渴的靈魂在震撼中開始尋找失落的尊嚴(yán)。由魯迅先生開啟的“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的雜文傳統(tǒng),在這一刻煥發(fā)出特殊的力量,啟發(fā)群倫,激勵(lì)民眾,推動(dòng)社會(huì)變革。如果說新時(shí)期以思想解放為發(fā)端,那么完全可以說,新時(shí)期文學(xué)的蘇醒、奮起、繁榮,既有以“天安門詩抄”為代表的詩歌的功績,有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”的貢獻(xiàn),同時(shí)也有以《鬣狗的風(fēng)格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄!、《語錄考》、《萬歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻(xiàn)。思想解放運(yùn)動(dòng)作為新時(shí)期的發(fā)動(dòng)機(jī),是雜文復(fù)興最重要的思想基礎(chǔ)和推動(dòng)力量;新時(shí)期雜文的繁榮是思想解放運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果和邏輯延伸。作為時(shí)代精神的特殊反映,新時(shí)期雜文以最敏感的神經(jīng)感應(yīng)世事變遷,以最鋒利的武器對(duì)腐朽勢力發(fā)起有效進(jìn)攻。時(shí)代進(jìn)步有它的助力,社會(huì)發(fā)展有它的功績。作為思想解放的先驅(qū)、歷史進(jìn)步的先聲,新時(shí)期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績、廣泛的社會(huì)影響,彪炳文學(xué)史,笑對(duì)時(shí)代潮,成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當(dāng)中,有以嚴(yán)秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家,有以陳四益、陳澤群、符號(hào)、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家,有以張心陽、陸春祥、潘多拉、楊學(xué)武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日報(bào)》“風(fēng)華杯”雜文征文標(biāo)志著新時(shí)期雜文創(chuàng)作的頂峰,表現(xiàn)出前所未有的思想深度、藝術(shù)魅力和社會(huì)影響力,是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的標(biāo)志性事件。
集中反映新時(shí)期雜文創(chuàng)作成就的文集數(shù)量龐大,規(guī)模不等,目前被普遍關(guān)注的主要有七種,一是曾彥修(嚴(yán)秀)、秦牧、陶白主編的《中國新文藝大系?雜文集(1976—1982)》,1987年由中國文聯(lián)出版公司出版;二是嚴(yán)秀、牧惠主編的《中國當(dāng)代雜文選粹》,四輯共40本,由湖南文藝出版社出版;三是張華、藍(lán)翎、姚春樹、牧惠、朱鐵志主編的《中國雜文大觀》,1989年由天津百花文藝出版社出版;四是劉成信主編的《中國當(dāng)代雜文八大家》,1997年由時(shí)代文藝出版社出版;五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀(jì)末雜文200篇》,分別于2000年和2001年由文匯出版社出版;六是劉成信主編的《中國雜文》(百部),2013年起由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版;七是朱鐵志主編的《中國新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》,2009年由上海文藝出版社出版。
上個(gè)世紀(jì)80年代末期,在協(xié)助牧惠先生主編《中國雜文大觀》第四卷過程中,我比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期以來的雜文作品,搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請,由王充閭先生和我主編《中國新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》(王充閭先生后因健康原因退出),再次比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期的雜文作品。兩次經(jīng)歷使我突出感到,新時(shí)期雜文是新中國成立以來環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時(shí)期。兩個(gè)大型選本雖然以時(shí)間為序,各自選編了五六十萬字的雜文佳作,但限于篇幅,遠(yuǎn)不能全面反映這一時(shí)期雜文創(chuàng)作的全貌,迫切需要在適當(dāng)時(shí)候以雜文家為線索,選編一套全景式展現(xiàn)新時(shí)期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書。
《中國當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)》就是這個(gè)設(shè)想的產(chǎn)物。我們擬在原來工作的基礎(chǔ)上,選編一個(gè)更加全面、更加權(quán)威、更加開放、更大規(guī)模的選本。該叢書以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品,突出思想性、文學(xué)性、史料性,力爭為后人留下一份基本能夠反映當(dāng)代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴和檢索的翔實(shí)資料。選本的時(shí)間跨度為1949年至2013年,但其重點(diǎn)如前所述,毫無疑問是新時(shí)期以來的雜文創(chuàng)作。選本不存門戶之見,不論名氣大小,不搞親疏遠(yuǎn)近,不做成封閉體系,力爭客觀、公允、理性、包容。人選數(shù)量將從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)隨時(shí)增減。近年來,隨著時(shí)間的流逝,何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍(lán)翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去;嚴(yán)秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩已逾耄耋之年;而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等,也已跨越退休年齡;即便是安立志、楊學(xué)武、張心陽、陸春祥等中堅(jiān)力量,也過了知天命之年;年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位,其實(shí)也已年逾“不惑”。由此看來,雜文實(shí)實(shí)在在面臨一個(gè)“傳”與“承”的問題!皞鳌,是把前輩優(yōu)秀的作品整理出來,傳之后世;“承”,是通過我們的選編出版,讓后人特別是今天的年輕人知道中國還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨(dú)特文體,還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者,還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅,乃是思想解放的燈塔不滅,“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的優(yōu)良傳統(tǒng)不滅,中國知識(shí)分子的良知不滅。從這個(gè)意義上講,選編這套叢書無論怎樣繁難艱苦,都是值得的。
感謝金城出版社以足夠的遠(yuǎn)見卓識(shí)和人文關(guān)懷接受并全力支持本叢書出版。說老實(shí)話,在這個(gè)把“物”與“利”作為萬物尺度的世界上,并不是隨便哪個(gè)出版家都有這樣的眼光,都愿意為此承擔(dān)可能的風(fēng)險(xiǎn)。不過我相信,本書即便不能成為出版商所期盼的“暢銷書”,也完全有可能成為具有一定價(jià)值的“長銷書”;本書的編者和出版者很快都會(huì)退出歷史舞臺(tái),但這套叢書一定會(huì)留在時(shí)間深處,留在人們的記憶中。
不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海!吧鐣(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮”、“建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國”,離不開實(shí)實(shí)在在的“小事”。毋寧說,“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴于“小作為”,選編這套叢書,庶幾近之。
感謝所有入選本叢書的雜文作者,沒有他們多年來的辛勤耕耘,中國的文化園地?zé)o疑會(huì)缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”,是“中國的良心”,是值得關(guān)注和記住的一群。
2014年驚蟄于北京沙灘
楊學(xué)武,曾用筆名楊子。祖籍湖北,現(xiàn)居北京。自主業(yè)者,自由作者。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖北作家協(xié)會(huì)雜文創(chuàng)作委員會(huì)常務(wù)副主任,北京市雜文學(xué)會(huì)副秘書長。
已出版雜文集《盛世明言》(武漢出版社1990年版)、《雜文三人集》(與人合集,花城出版社1994年版)、《簡單的復(fù)雜》(長江文藝出版社2003年版)、《春明感言》(文化藝術(shù)出版社2005年版)、《中國雜文?楊學(xué)武集》(吉林出版集團(tuán)2013年版)、《盛世狂想》(青島出版社2014年版)。
寫在前面的話/朱鐵志
可悲的“自我原諒”……………………… 001
簡單的復(fù)雜……………………………… 005
再窮也不會(huì)窮干部……………………… 009
為章明雜文補(bǔ)充一例…………………… 012
“門前雪”的是與非……………………… 015
歡迎領(lǐng)導(dǎo)天天來………………………… 018
從“最低要求”做起…………………… 021
忘記現(xiàn)在意味著什么…………………… 025
領(lǐng)導(dǎo)的眼睛怎么了……………………… 029
曹操造“航母”…………………………… 033
重在“人在”……………………………… 036
愛可愛之母……………………………… 039
中國的“自了漢”………………………… 042
尋找“資產(chǎn)階級(jí)”………………………… 045
中國人也想“免于恐懼”………………… 049
是非功過現(xiàn)在也要評(píng)說………………… 053
要黑一起黑……………………………… 057
哪里有“清水衙門”……………………… 060
雨果的“附告”…………………………… 063
“老師”與“小姐”… …………………… 067
“害病有益”論…………………………… 070
還有什么可發(fā)現(xiàn)………………………… 073
馬屁股與現(xiàn)代化………………………… 077
無“敵”不英雄………………………… 081
用什么擔(dān)保最可靠……………………… 084
答案在詩外……………………………… 087
服老才能服人…………………………… 090
屈原有“屈”……………………………… 093
節(jié)日“不宜”……………………………… 096
當(dāng)官越來越難嗎?……………………… 100
常識(shí)也需要提醒………………………… 103
西施的缺點(diǎn)與阿Q 的優(yōu)點(diǎn)… …………… 106
“難言之隱”一說了之…………………… 109
把人當(dāng)動(dòng)物看…………………………… 112
官員的簡歷不簡單……………………… 116
告別演說也精彩………………………… 119
蹲下來跟孩子談話……………………… 122
經(jīng)濟(jì)學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室在哪里……………… 125
讓有錢人當(dāng)法官?……………………… 128
西服扣子與國際慣例…………………… 131
“文明”讓我如此痛苦…………………… 134
莫以名氣論英雄………………………… 138
手機(jī)是個(gè)幽靈…………………………… 141
李鴻章的“國情論”……………………… 146
想想“現(xiàn)在我是誰”……………………… 149
如實(shí)說明副作用………………………… 154
天下最難寫的字………………………… 157
還有什么要“搶救”……………………… 160
何謂“私憤”?………………………… 163
“正常批評(píng)”不正! 166
唯“新”主義…………………………… 169
中國可以奢侈了嗎?…………………… 172
中國還像中國嗎?……………………… 176
副職的“副作用”………………………… 179
富豪的腦袋有多大……………………… 182
雜文與時(shí)評(píng):相煎何太急?…………… 185
止哭經(jīng)濟(jì)學(xué)……………………………… 190
文人不敵美人…………………………… 193
中國的錢比外國的“大”………………… 196
文人的政治幼稚病……………………… 199
“真正的中國”在哪里…………………… 203
中美英雄異同論………………………… 206
鄭和下西洋猜想………………………… 210
允許一部分人暫“窮”下去…………… 215
死亡麻木癥……………………………… 218
不孝父母何以孝天下…………………… 222
魯迅“好玩”么?……………………… 226
魯迅“無顏”回故鄉(xiāng)…………………… 230
對(duì)聯(lián)式悲歌……………………………… 234
中國的“大”PK 歐洲的“小”… ……… 238
普京的“穩(wěn)定觀”………………………… 242
到美國學(xué)做官…………………………… 246
楊秀珠“打倒”史沫特萊……………… 250
官員有淚不輕彈………………………… 254
“梁!迸c“羅朱”… …………………… 258
學(xué)會(huì)“擱置”……………………………… 262
假如我當(dāng)羅馬市長……………………… 266
俄羅斯“姓”什么……………………… 270
選集與全集……………………………… 274
我也想“上街執(zhí)法”……………………… 278
“朱毛”與“毛朱”… …………………… 282
赫魯曉夫的不幸與戈?duì)柊蛦谭虻挠行摇?286
我們究竟應(yīng)該怎樣保護(hù)孩子…………… 290
“開了大門”說闖王……………………… 294
標(biāo)點(diǎn)符號(hào)如是說………………………… 298
“通例”何以不通………………………… 301
我為何“幸災(zāi)樂禍”……………………… 305
憤怒不出歷史學(xué)家?…………………… 309
爭論也是勝利…………………………… 313
人的正確思想是“整理”出來的嗎?… 317
真相面前人人平等……………………… 321
我喜歡有毛病的領(lǐng)導(dǎo)人………………… 325
鳳凰一去不復(fù)返………………………… 329
看歷史與看廬山………………………… 334
莫言的“鏡子”…………………………… 338
雜文家的眼睛也要“向后看”…………… 342
霧霾面前人人平等?…………………… 345
雜文集的厚與薄………………………… 348
恭喜陳四益未得“魯獎(jiǎng)”………………… 351
后記……………………………………… 354