孔子曾站在河邊感慨：逝者如斯夫！不舍晝夜。

時(shí)間就像一條河流，不會(huì)止步，更不會(huì)回頭。隨著時(shí)間流淌，世界才有了日月穿梭，寒來暑往，四季更替，生生不息；因?yàn)闀r(shí)間流淌，每個(gè)生命都是一個(gè)單向而有限的過程，人生所有的美好和遺憾，皆源于此。

假如有人給流淌的時(shí)間筑起一道堤壩，讓時(shí)間停留在某年某月的某一天，比如讓二月的最后一天單曲循環(huán)，那么寒冷而單調(diào)的冬天將無窮無盡，春天再也無法到來。這就是《二月的秘密》給我們假設(shè)的情境讓人們置身于一個(gè)雪景球中。本書作者莉薩·比吉憑借一個(gè)孩子都能理解的童話故事，給我們講了一個(gè)大人都覺得深刻的寓言。

為什么選擇二月？二月的英文單詞February，源自拉丁文的Februum，指的是古羅馬人在二月份滿月的那一天舉行的潔凈儀式；古代英語中將二月（Solmonath）稱為泥巴月，意指冰雪消融，使地面變得泥濘；捷克語中的二月（Únor），意為河上的冰面解凍；芬蘭人將二月（Helmikuu）稱為珍珠月，意指枝頭上的積雪融化，滴落的瞬間又被凍住，從而形成珍珠般的冰晶。

這就是二月，冬春交際，雖然最短，但人們?nèi)耘瓮�其早點(diǎn)兒結(jié)束。不受歡迎的二月先生，在這一年，在這個(gè)城市里實(shí)施了他的報(bào)復(fù)。他霸占住季節(jié)，再也不走了。于是，冰雪封鎖大地，陰霾遮住天空，晝夜難以分辨，孩子們無法去戶外自由自在地玩耍了。二月先生將這座城市變成了一個(gè)玻璃罩里的雪景球，無論外面如何變化，里面永遠(yuǎn)只有過不完的冬天。

但是，在雪景球里那些忙碌的大人們，仿佛對(duì)季節(jié)的停滯并不在意。城市里快節(jié)奏的生活讓他們疲于奔命，自己的時(shí)間永遠(yuǎn)比大自然的時(shí)間更為重要。他們就像是一個(gè)行走的鐘表或移動(dòng)的公文包；他們總是端著咖啡趕往下一個(gè)地點(diǎn)；對(duì)他們來說，手機(jī)是比陽光更重要的生活必需品……

這樣的場(chǎng)景是不是讓我們想到忙碌的自己呢？每天的交通、工作、會(huì)議、報(bào)告、客戶、應(yīng)酬，如此日復(fù)一日的循環(huán)，使得我們不再有閑情逸致去嗅嗅花香，聽聽鳥鳴，也不再關(guān)心糧食和蔬菜。我們給自己的生活構(gòu)筑了一個(gè)玻璃罩子，里面是冬天還是春天，又有什么區(qū)別呢？雖然時(shí)間仍在流淌，但我們對(duì)世界的感知還正常嗎？看看窗外連日不散的霧霾，不就像書中那過不完的二月嗎？我們是不是已經(jīng)麻木，失去了辨別和反抗的能力了呢？

小男孩湯米的一次外出散步，無意間撞到了那位賴著不走但其實(shí)無聊透頂?shù)亩�月先生。他用吐煙圈的小把戲，打發(fā)著霸占來的一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。留在這里并不能使他更快樂，只是他不甘心就此放手。

作者在這次看似偶然的邂逅中，植入了一些不平凡的啟示。小男孩在好奇心的驅(qū)使下發(fā)現(xiàn)了秘密，在勇氣的支持下開啟了溝通的大門，在改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈愿望下動(dòng)腦筋想辦法，通過創(chuàng)造性的思維方式，找到了雙贏的解決方案。而好奇心、溝通的勇氣、不滿現(xiàn)狀和創(chuàng)造性的思維，孩子身上這些未泯的天性，恰恰是我們大人失落已久的寶貴品質(zhì)。

湯米與二月先生的對(duì)話，成就了改變世界的那個(gè)奇妙瞬間。小男孩用自己的智慧告訴二月先生，與其用封凍時(shí)間的方式來占有它，還不如把它存儲(chǔ)起來，在今后漫長(zhǎng)的歲月里慢慢享用。這么好的主意，有些成年人也不見得能想出來。我們大人最常說的話就是抓緊時(shí)間或節(jié)約時(shí)間，而孩子們則更擅長(zhǎng)享受時(shí)間。作者借著湯米給二月先生的建議，其實(shí)也是在啟發(fā)我們：時(shí)間是可以像金錢一樣，找個(gè)地方存儲(chǔ)起來的。

如何存儲(chǔ)時(shí)間呢？無論有多忙碌，我們每天都可以存儲(chǔ)半小時(shí)的時(shí)間，不看手機(jī)和電腦，靜靜地讀讀書；我們每周都可以存儲(chǔ)一個(gè)晚上，放下所有的大事情，專心陪陪家人；我們每個(gè)月也都可以給自己存儲(chǔ)一天的時(shí)間，做一些無目的、非功利或純粹是自己喜歡的事情；我們每年也可以給自己安排一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期，跳到雪景球外面，去看看沒見過的世界……

在湯米的啟發(fā)下，二月先生悟到了存儲(chǔ)時(shí)間的道理，知趣又如釋重負(fù)地離開了，于是雪景球的冰殼被打破，春回大地，萬物復(fù)蘇，這就是我們常說的冬去春來舊的不去，新的不來。每當(dāng)和孩子在一起時(shí)，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，和他們鮮活的生命相比，我們其實(shí)就是這冬天和舊世界的一部分，他們的純真、善良、創(chuàng)造力和求知欲，像早晨七八點(diǎn)鐘的太陽，而我們的心里卻有太多懷疑、保守、消極、冷漠的烏云。

正如這個(gè)童話故事所暗示的，讓整個(gè)世界的明天變得更美好的鑰匙，其實(shí)就掌握在孩子們的手中。我們最該關(guān)注的是，不要用成人強(qiáng)大而堅(jiān)固的邏輯和秩序，束縛孩子的手腳，吞沒孩子稚嫩而蓬勃的生命能量。

土耳其詩人納齊姆·�？嗣诽卦谝皇自娭姓f：把地球交給孩子吧，哪怕僅只一天，讓世界學(xué)會(huì)有愛，孩子們將從我們手中接過地球，從此種上永生的樹。

如果你有一個(gè)雪景球，你會(huì)把它作為禮物送給孩子；而如果全世界就是一個(gè)雪景球，我們?cè)敢獍阉�的未來交給孩子嗎？

本書繪者伊莎貝拉·格羅特巧妙地假設(shè)了一個(gè)外部視角，讓讀者時(shí)而置身故事當(dāng)中，時(shí)而跳到雪景球以外，這就在莉薩·比吉?jiǎng)?chuàng)作的情節(jié)之上，又架構(gòu)了一層寓意這一切或許只不過是大人看著孩子床頭的雪景球和桌上的巧克力，給孩子隨口編的一個(gè)睡前故事。圖畫與文字刻意的疏離，為本書營(yíng)造出了似真似幻的神秘色彩，也進(jìn)一步映襯了這個(gè)故事的童話屬性。

猴叔圣孫鵬

微信公眾號(hào)猴叔講繪本主持人