譯者前言

夢是日常生活中的普遍現(xiàn)象。雖然時至今日，人類依然無法解釋夢形成的機(jī)制原理，但精神分析學(xué)派的觀點認(rèn)為：集體無意識可以通過夢境表現(xiàn)出來，夢是通向無意識深層的一扇窗戶，通過夢可以了解到人們真實的心理活動�！缎∨�孩與幻夢者》的主人公薩比恩查是一位沉浸在喪女之痛中的父親，一場與現(xiàn)實驚人吻合的夢促使他對一個失蹤的小女孩展開調(diào)查。通過這場調(diào)查，作者達(dá)契亞·瑪拉依妮將當(dāng)今的意大利現(xiàn)狀、一系列社會問題、復(fù)雜的人性以及人生中苦難、殘忍的一面真實地呈現(xiàn)在讀者面前，并對人類心靈未知的部分展開探索，引發(fā)讀者對時代、社會、人生進(jìn)行思索。

達(dá)契亞·瑪拉依妮一九三六年十一月出生于意大利菲耶索萊（佛羅倫薩），她的母親托帕奇亞·阿里阿塔身為西西里貴族后裔，是一位畫家、作家；她的父親弗斯科·瑪拉依妮是一位著名的人種學(xué)者，撰寫過多部關(guān)于西藏和東方文化的書籍。一九三八年，其父為了開展一項關(guān)于阿伊奴族的研究，舉家遷往日本。一九四三年，日本政府根據(jù)與德國和意大利締結(jié)的協(xié)議，強(qiáng)迫瑪拉依妮夫婦擁護(hù)薩羅共和國。兩人誓死不從，同三個女兒一起被關(guān)進(jìn)東京的一處集中營里，遭受各種非人的待遇，甚至食不果腹。直至一九四五年戰(zhàn)爭結(jié)束全家才重獲自由。幼年的這段不同尋常的經(jīng)歷令瑪拉依妮刻骨難忘。

青年時代的瑪拉依妮曾與米蘭畫家盧西奧·波齊有過一段維持了四年的短暫婚姻，他們孕有一子，卻不幸流產(chǎn)，這給她帶來巨大的悲傷。在與其他幾位作家共同創(chuàng)辦刺猬劇場的過程中，瑪拉依妮與意大利文壇巨匠莫拉維亞相識。一九六二年，莫拉維亞與妻子艾爾莎分手，與瑪拉依妮開始共同生活，這段關(guān)系一直持續(xù)到二十世紀(jì)八十年代初期。

瑪拉依妮從小便對文學(xué)和寫作表現(xiàn)出濃厚興趣。十九歲與其他一些青年創(chuàng)辦文學(xué)雜志《文學(xué)時光》，二十一歲開始與《比較》《新觀點》《世界》等多家雜志合作，為其撰寫文章。不到二十四歲時便把全部精力投身文學(xué)世界。時至今日，瑪拉依妮仍為當(dāng)今意大利文壇最著名、最活躍的女作家之一，著作頗豐：一九六二年至今，她已著作品近百部，體裁包括小說、評論、詩歌、訪談錄等等。她的小說屢獲意大利和國際文學(xué)獎項。其中，《惶惑的年代》（1963）獲弗爾門托國際文學(xué)獎；《小島》（1985）獲弗雷杰內(nèi)國際文學(xué)獎；《瑪麗安娜·烏克里亞漫長的一生》（1990）獲坎皮耶羅文學(xué)獎及該年度意大利暢銷書獎，再版十九次，被譯成十七種語言；《黑暗》（1999）獲意大利最具權(quán)威的文學(xué)獎項斯特雷加文學(xué)獎。她較有影響的小說還有《一個女賊的回憶》（1973）、《戰(zhàn)爭中的女人》（1975）、《致馬麗娜的信》（1981）、《開往赫爾辛基的火車》（1984）、《巴蓋利亞》（1993）、《開往布達(dá)佩斯的火車》（2008）、《歡聚》（2011）、《阿西西的齊亞拉》（2013）等。二〇一二年后，瑪拉依妮多次獲得諾貝爾獎提名。然而，目前我國對這位杰出女作家的譯介和研究依舊稀少。

《小女孩與幻夢者》于二〇一六年獲得意大利薄伽丘文學(xué)獎。故事發(fā)生在小城S市郊一個叫做半截井的社區(qū)。主人公薩比恩查是一位悲傷的父親：八歲大的女兒因白血病夭折，妻子也離他而去。一天凌晨，薩比恩查夢見一個與女兒十分相似的小姑娘，醒來后聽到廣播中的尋人啟事，新聞報道中失蹤的小女孩露西亞與夢境中的小姑娘一模一樣。離奇的夢境糾纏著薩比恩查，喪女之痛促使他對他人的痛楚感同身受，因此當(dāng)案件幾乎已不了了之、無人關(guān)注之時，薩比恩查決定親自調(diào)查。隨著調(diào)查的展開，主人公刻骨銘心的過去被娓娓道來，眾多人物形象躍然紙上，與飛禽的對話以及次第出現(xiàn)的夢境將薩比恩查的內(nèi)心世界呈現(xiàn)在讀者面前。與此同時，對案件的調(diào)查還引出了眾多事件和一層又一層的問題……

這部小說最為新穎之處在于，瑪拉依妮身為一位女性作家，第一次將男性作為筆下敘事的我：她不僅化身為薩比恩查，還以日記的方式展示了戀童癖瑪穆奇的內(nèi)心獨白。作者以置換性別代入角色的方式，嘗試以男性口吻發(fā)聲。這是極具獨創(chuàng)性的文學(xué)形式。難怪作者本人曾對來自他人對其定語式的文學(xué)評論女性文學(xué)不屑一顧。在一次采訪中，作者曾這樣表述：我不認(rèn)為存在女性文學(xué)，作家風(fēng)格各異，與性別無關(guān)，而存在的是角度，角度具有歷史性，因而存在女性的角度，正如存在非洲的角度或西方的角度……角度的影響的確存在：男人在戰(zhàn)場上打仗，女人在家里照顧孩子至少歷史上曾是這樣那么他們看待事物的立場自然不同。通過性別置換，作者從女性角度剖析男性心理，揭示男性尚未意識到，或者不愿承認(rèn)的強(qiáng)烈愿望：想要一個完全屬于自己的孩子正如《木偶奇遇記》中的杰佩托，甚至不要女人的參與，自己創(chuàng)造出一個孩子。如果說薩比恩查的所思所想和瑪穆奇的日記是作者的創(chuàng)作，那么文中提到的眾多文學(xué)名篇則說明由男性作家締造的文學(xué)傳統(tǒng)中也不乏證據(jù)：匹諾曹的故事，獵戶星座的傳說，帕韋澤的詩句……作者借薩比恩查之口告訴我們：人性中的這種愿望本無過錯，而戀童癖的罪過在于以強(qiáng)凌弱，把這種欲望強(qiáng)加給一個弱小無助的身體，通過暴力、霸占來滿足自己。作者在文中質(zhì)疑，一個越來越藏不住秘密的網(wǎng)絡(luò)時代，為何仍有為數(shù)不少的失蹤兒童無跡可尋。她將遭受戀童癖、性暴力侵害、被綁架的兒童所遭受的莫大身體和心靈傷害客觀地呈現(xiàn)在讀者面前，呼喚社會的覺悟、重視與擔(dān)當(dāng)。薩比恩查這一人物形象塑造得真實、立體：眾人都做冷漠的大多數(shù)，甚至連棲息在他心里的飛禽人格的另面也在冷漠的大多數(shù)之列。喪女之痛是誘發(fā)他探尋失蹤案的心理原因，他近乎偏執(zhí)地追尋真相，以致在最初的幾個章節(jié)，甚至令讀者也對他的偏執(zhí)表示不解，就如同半截井社區(qū)的民眾一樣。隨著結(jié)果水落石出，我們對薩比恩查的敬慕之情油然而生：他不僅戰(zhàn)勝了世俗，也戰(zhàn)勝了自己，并以他的積極感染了身邊的人。作品的意義還不僅局限于此，瑪拉依妮憑借著她對現(xiàn)實敏銳而深刻的洞察力，作品中忠實地描述了其他一系列現(xiàn)象：丈夫蠻橫、暴力地對待妻子；汽車不顧行人，橫沖直撞；恐怖分子傷害手無寸鐵的無辜民眾；人類槍殺野獸，在現(xiàn)代化養(yǎng)殖場里毫不顧及動物的生理和情感需求，密集化養(yǎng)殖。究其根本，都是人性中自私自利、以強(qiáng)凌弱的一面在作祟，可以說，人與自然同受其害。然而作品卻并不讓讀者感覺悲觀和消沉，雖然探討的話題沉重，字里行間卻傳遞出溫情、堅定與希望：我們身邊還有薩比恩查，還有滋養(yǎng)心靈、給人力量的眾多書籍。

作品內(nèi)涵豐富，結(jié)構(gòu)獨特、巧妙，文筆細(xì)膩。此書還讓我們重溫眾多經(jīng)典：從古希臘神話到《格林童話》，從《地下室手記》到《愛麗絲漫游奇境》，從《木偶奇遇記》到《在少女花影下》……它如同一把鑰匙，為我們開啟了一扇通往文學(xué)寶庫的大門，并從嶄新的角度解讀這些經(jīng)久不衰的作品，賦予它們?nèi)�新的時代意義與生命力。若僅從女性文學(xué)角度解讀作家和作品，的確有失偏頗。

希望通過上述簡介，能激發(fā)讀者閱讀這部小說的興趣，并關(guān)注這位睿智、淵博、多產(chǎn)、深刻、傳奇的女作家，進(jìn)而給予意大利當(dāng)代文學(xué)更多的關(guān)注。相信作家富有魅力的文字一定能夠吸引讀者對小女孩的命運以及幻夢者的心靈世界一探究竟，相信這部小說一定能令我們的精神世界更加豐富。期待讀者從更多的角度，對作品進(jìn)行更為深刻的解讀。

借此機(jī)會，感謝人民文學(xué)出版社的編輯陳旻和中國社會科學(xué)院的吳正儀教授，有機(jī)會翻譯這位耄耋之年的意大利杰出女作家的作品，我不勝榮幸。此外，感謝我的同事Federico Castigliano博士，他對我在原文中遇到的問題進(jìn)行了詳盡、耐心的解答。特別感謝我的良師益友李萌女士，她對初稿逐字逐句進(jìn)行校對、潤色，付出了辛勤的勞動，她對待文字的嚴(yán)謹(jǐn)精神令我受益匪淺。因為她的鼓勵和幫助，本書的翻譯工作才得以在有限時間內(nèi)順利完成。

翻譯不足之處一定存在，請各位讀者不吝指正。

孫雙

北京第二外國語學(xué)院