譯者前言

《女大廚》是一部很有特色的小說(shuō)，可說(shuō)是一部烹調(diào)小說(shuō)，也可說(shuō)是一部女性小說(shuō)，一部成長(zhǎng)小說(shuō)；它充分體現(xiàn)了作者特有的寫作特點(diǎn)，長(zhǎng)句子，多段落，無(wú)章節(jié)，一氣呵成。

作為譯者，對(duì)《女大廚》的理解和喜愛，是一個(gè)逐步的過(guò)程。先是閱讀它，愛上它，選中它，作為人民文學(xué)出版社的21世紀(jì)年度最佳小說(shuō)的法語(yǔ)作品；再是花了好幾個(gè)月時(shí)間，認(rèn)真地翻譯了它，當(dāng)然也更深一度地理解了它，更進(jìn)一步地喜歡了它。

在這篇序言中，應(yīng)該先介紹一下小說(shuō)的作者。

中國(guó)讀者對(duì)這位叫瑪麗·恩迪亞耶的黑人女作家并不陌生。湖南文藝出版社的午夜文叢早在1999年就翻譯出版了她的三部作品《在家里》（姜小文譯）、《季節(jié)的天氣》（王林佳譯）、《女巫師》（涂衛(wèi)群譯）。2011年她的獲獎(jiǎng)作品《三個(gè)折不斷的女人》又由袁筱一翻譯，在譯林出版社出版。

瑪麗·恩迪亞耶（Marie NDiaye）1967年出生于法國(guó)，但她的父親來(lái)自塞內(nèi)加爾，后來(lái)又去了非洲老家，瑪麗與他離多聚少�，旣惖耐�年在巴黎遠(yuǎn)郊的女王堡度過(guò)，基本上是跟著外祖父母生活的�，旣愂且晃惶觳判妥骷�，從十二三歲開始寫作，年僅十七歲時(shí)，午夜出版社的編輯就站在她的中學(xué)門口，手上拿著她首部小說(shuō)《至于遠(yuǎn)大前程》的合同等她下課。十八歲時(shí)，這部小說(shuō)就出版了。如此的少年才華，法國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上堪與相比的恐怕只有當(dāng)年寫《你好，憂愁》的弗朗索娃絲·薩岡了。

1987年，瑪麗·恩迪亞耶的第二部小說(shuō)《古典喜劇》出版，作品長(zhǎng)達(dá)97頁(yè)，從頭至尾卻只有一個(gè)句子。后來(lái)她在午夜出版社出了一系列小說(shuō)作品，如《變成木柴的女人》（1989）、《在家里》（1991）、《季節(jié)的天氣》（1994）、《女巫師》（1996）等。2001年，她以小說(shuō)《羅茜·卡爾普》贏得了法國(guó)著名的費(fèi)米娜獎(jiǎng)。她在午夜出版社出版的作品還有短篇小說(shuō)集《蛇》（2004）。另外，她還專為兒童寫過(guò)一些文學(xué)作品。

瑪麗的丈夫也是個(gè)作家，叫讓-伊夫·桑德雷。目前，他們一家人居住在德國(guó)柏林。

早在1985年，也即瑪麗·恩迪亞耶十八歲出版第一部小說(shuō)時(shí)，法國(guó)的《文學(xué)半月刊》就曾這樣評(píng)論她：她找到了一種只屬于她一個(gè)人的方法，來(lái)說(shuō)出屬于所有人的事。

與薩岡很是不同的是，瑪麗·恩迪亞耶寫的小說(shuō)有越來(lái)越精的傾向，而不是像薩岡那樣一蟹不如一蟹（當(dāng)然，這只是我的評(píng)價(jià)）。例如，她于2009年寫的《三個(gè)折不斷的女人》，以飽滿的激情、感人的筆調(diào)，講述三位女性諾拉、芳達(dá)和嘉蒂在家庭、愛情和移民方面各自的命運(yùn)，三人都因?yàn)楣餐�的�?jiān)決反抗與迫切的求生能力而聯(lián)系在一起，是一曲頌揚(yáng)社會(huì)底層女性不屈不撓地奮斗以求改變不公命運(yùn)的頌歌�！度齻�(gè)折不斷的女人》這部小說(shuō)獲得了龔古爾獎(jiǎng)，打破了作家不能兼獲費(fèi)米娜和龔古爾兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的所謂魔咒。根據(jù)《快報(bào)》與RTL當(dāng)年公布的年度排行榜，瑪麗·恩迪亞耶是被人閱讀得最多的法語(yǔ)作家。她后來(lái)于2013年出版的小說(shuō)《拉蒂維納》，講述了三代女性的悲慘命運(yùn)，其中的祖母是個(gè)黑人。

在文壇上，瑪麗·恩迪亞耶并沒有多少新聞，她只是以作品來(lái)說(shuō)話。但是，她也有所謂的官司事件：1998年，瑪麗·恩迪亞耶在給媒體的公開信中指責(zé)女作家瑪麗·達(dá)里厄塞克的作品《幽靈的誕生》剽竊了她兩年前的小說(shuō)《女巫師》。事實(shí)如何，有興趣者當(dāng)可追尋查究，我們不在此展開敘述，也不做什么評(píng)價(jià)。

恩迪亞耶也是一位劇作家，其劇本《爸爸必須吃飯》（2003）入選法蘭西喜劇院的保留劇目，這是獲得此項(xiàng)殊榮的第二部由女性創(chuàng)作的作品。她還曾和法國(guó)女導(dǎo)演克萊爾·丹尼斯共同創(chuàng)作了電影劇本《白色物質(zhì)》，影片由曾兩次奪得威尼斯影后的法國(guó)女星伊莎貝爾·于佩爾主演。

恩迪亞耶其他的作品還有《希爾達(dá)》（1999）、《我所有的朋友》（2004）、《綠色自畫像》（2005）、《拼圖游戲》（2007）、《大人們》（2011）、《害怕你的缺席》（2014）等。

有評(píng)論家認(rèn)為，她和讓·艾什諾茲一樣，屬于給人帶來(lái)麻煩的作家。她不遵循任何既成規(guī)則，卻通過(guò)獨(dú)特的文字告誡讀者，理解世界的必要，就是不要把世界看成是一臺(tái)和諧的、遵循理性的機(jī)器。

這一部《女大廚》（La Cheffe）是一個(gè)貧窮女子的個(gè)人奮斗史，它的副標(biāo)題是《一個(gè)女廚師的故事》（Roman dune cuisinière）。在小說(shuō)中，女大廚的故事是通過(guò)她的一個(gè)徒弟，也即她的追求者之口敘述的。從這位男廚師前后顛倒、插曲交錯(cuò)的講述中，讀者得以慢慢地了解這個(gè)沒有姓名（只是在小說(shuō)的最后，讀者才知道了她叫什么名字），人們只叫她女大廚的人是如何在社會(huì)的底層奮斗的，她的日常生活又是如何只作為她對(duì)烹調(diào)藝術(shù)孜孜追求的陪襯的。

女大廚除了善于做菜，沒有其他的才能，她除了對(duì)廚藝的追求，也沒有別的嗜好，她的日常生活極其簡(jiǎn)單，沒有任何可以互相利用、互相依靠的社會(huì)關(guān)系，也不懂得商業(yè)社會(huì)中的買賣與競(jìng)爭(zhēng)，只有當(dāng)她碰到賞識(shí)她價(jià)值的東家時(shí)，她才有發(fā)揮才華的余地，但也只是作為一個(gè)女大廚而顯現(xiàn)其烹調(diào)技藝而已。

女大廚盡其一生所追求的烹調(diào)藝術(shù)，不是食不厭精、膾不厭細(xì)的那種奢華與精致，而是與大自然的和諧，質(zhì)樸元素的提取。在她生命的最后一刻，她是這樣來(lái)總結(jié)她的廚藝經(jīng)驗(yàn)的：當(dāng)我幸福地輕輕叫喊了一聲，說(shuō)我真餓了，女大廚挺起身來(lái)，伸出胳膊指了指母雞，鮮嫩的蔬菜，還有已經(jīng)成熟的櫻桃。

她對(duì)我說(shuō)，飯菜就在那里，簡(jiǎn)潔，精彩，完美。

我們能夠想象每一種元素的滋味，恰如這些混合元素。她恐怕永遠(yuǎn)都發(fā)明不出比這更簡(jiǎn)單，更美的東西了，還有我們的酒，這美味的格拉夫白葡萄酒, 足以配得上我們的午餐，而這午餐，她帶著一種痛苦的嚴(yán)峻說(shuō)，將構(gòu)成她那職業(yè)生涯漫長(zhǎng)儀式的桂冠。女大廚也有弱點(diǎn)，而且是致命的弱點(diǎn)：她無(wú)法與社會(huì)融合，與時(shí)俱進(jìn)，她繼承了一生貧窮的鄉(xiāng)下父母的勤勞吃苦的品質(zhì)，這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在她日常生活的簡(jiǎn)樸與單調(diào)中。但她也有大手大腳地亂花錢的地方，那便是無(wú)休止地給她遠(yuǎn)在他國(guó)的女兒寄錢，而她對(duì)女兒的過(guò)分寵愛也差點(diǎn)兒引導(dǎo)她走向自己餐館的破產(chǎn)。她生命中幾乎沒有愛情生活，太年輕時(shí)就糊里糊涂地生下了女兒，卻不懂得如何養(yǎng)育，如何教育。她對(duì)男徒弟，即小說(shuō)故事的敘述人頗有好感，卻把愛情的窗戶向他關(guān)得死死的。

《女大廚》通篇的敘述結(jié)構(gòu)，完全是照著敘述人思維的流動(dòng)而展開的。這位故事敘述人是女大廚的一個(gè)徒弟，比女大廚要小二十多歲，而跟她女兒年紀(jì)相仿，他暗暗地愛著女大廚，同時(shí)也很清楚，自己再怎么努力也得不到女大廚全部的愛。因?yàn)椋�他知道，那不是一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的愛，而是一個(gè)母親對(duì)一個(gè)小男孩的愛，而且他對(duì)烹調(diào)技藝的熟練，也能幫她在廚藝上的探索精益求精，日趨完美。后來(lái)，他稀里糊涂地跟女大廚的女兒結(jié)了婚，而且有了一個(gè)女兒。從故意敘述得顛三倒四、不太清楚的故事中，讀者知道，最終，正是敘述者與女大廚女兒所生的孩子珂拉開了一家名叫嘉布麗愛拉的餐館，而根據(jù)小說(shuō)敘述人最后的交代，嘉布麗愛拉正是女大廚自己的名字。

而這，應(yīng)該是一種象征。故人已逝，廚藝永存。

女大廚一輩子都在干廚藝，在思考廚藝，她就是為廚藝而生而長(zhǎng)的，為讓食客享口福，品甘美，自己嘗遍了人間的辛酸。21世紀(jì)年度外國(guó)最佳小說(shuō)評(píng)選委員會(huì)的這樣一段評(píng)語(yǔ)，大致可被看作這位女主人公的生活與職業(yè)，思考與追求的關(guān)系的總結(jié)。當(dāng)然，在這里，我也不打算過(guò)分地展開情節(jié)結(jié)構(gòu)的分析與人物心理的剖析。小說(shuō)寫得很明白，讀者自可去讀透看穿。

《女大廚》，如同瑪麗·恩迪亞耶以往的不少作品，其寫作風(fēng)格也很有特點(diǎn)，且是一貫的特點(diǎn)。從句子結(jié)構(gòu)上，很有些像新小說(shuō)作家克洛德·西蒙的小說(shuō)，綿長(zhǎng)的長(zhǎng)句，從句套從句，一個(gè)段落往往只有一個(gè)句號(hào)，翻譯起來(lái)有很大難度。不過(guò)，好在我一方面早已有翻譯克洛德·西蒙小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，另一方面我也參考了這位女作家作品國(guó)內(nèi)以往的幾個(gè)譯本，我發(fā)現(xiàn)，涂衛(wèi)群和袁筱一在翻譯《女巫師》和《三個(gè)折不斷的女人》時(shí)，處理得各有千秋，而姜小文和王林佳的《在家里》和《季節(jié)的天氣》也對(duì)我有所啟發(fā)。

意識(shí)流的長(zhǎng)句子，自然而然地增加了讀者閱讀和理解的難度，讀者需要根據(jù)不斷產(chǎn)生和補(bǔ)充的意識(shí)之流，來(lái)重新構(gòu)成他（們）頭腦中的女大廚生平。例如：書中某處提到女大廚開的餐館好時(shí)光開業(yè)于一九七三年四月三日；又比如：一九九二年的這天上午《導(dǎo)游手冊(cè)》給好時(shí)光頒發(fā)了一顆星，讓讀者想象，女大廚的餐館興旺了大約二十年。敘述者我最終迎接女兒（也即女大廚的外孫女）的來(lái)到，則已經(jīng)是21世紀(jì)的事了。而如此推算，女大廚則應(yīng)該誕生于20世紀(jì)的50年代。

意識(shí)流的長(zhǎng)句子，不但增加了閱讀難度，也增加了翻譯難度。在翻譯中，我要去猜測(cè)，要根據(jù)語(yǔ)言的邏輯，動(dòng)詞的時(shí)態(tài)，句式的語(yǔ)態(tài)等去猜測(cè)。我不禁有些嘲笑自己，在翻譯這本小說(shuō)的過(guò)程中，很多句子和段落的處理簡(jiǎn)直像是在猜謎語(yǔ)。戲謔性地模仿法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾的名言：je pense, donc je suis，而說(shuō)一句：je suis， donc je suis也很能說(shuō)明問(wèn)題。只不過(guò)，這里的第一個(gè)變位動(dòng)詞suis是suivre（跟隨）而不是tre（存在）的現(xiàn)在時(shí)。

為了更好地翻譯《女大廚》，在2017年，我比平常更自覺地注意了幾點(diǎn)。一是閱讀各類文學(xué)中美食題材的作品，計(jì)有陸文夫的《美食家》，林文月的《飲膳札記》，新井一二三的《東京時(shí)味記》，外國(guó)作品則有墨西哥的勞拉·埃斯基維爾的《恰似水之于巧克力》，法國(guó)的妙莉葉·芭貝里的《終極美味》，米歇爾·波爾圖和娜塔莉·克拉夫特的《莫扎特，請(qǐng)入席》。

還有那么幾天晚上，我就守在電視機(jī)前，一集不落地看電視劇《深夜食堂》，只為尋找一絲絲食客眷戀美味的感覺。

再有，就是在廈門、北京等地有意識(shí)地去吃了幾次餐館。廈門的世貿(mào)大廈、中華城，北京的新世界、中糧廣場(chǎng)，在那里尋找中餐西餐日餐印度餐越南餐泰國(guó)餐緬甸餐阿拉伯餐的眼福和口福，尋找舌尖上美味的感覺。其實(shí)，也不知道，那對(duì)我的翻譯是不是真的有所幫助。反正，錢是花出去了，美味也吃到了，但口福之后，美味如何化為譯文中的好詞好句，也不是隨口說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單的。

還是讓我們?nèi)プx作品吧。

余中先

2017年9月

寫于廈門大學(xué)敬賢樓公寓

2017年10月18日改定于杭州