《激流》總序

巴金

　　幾年前我流了眼淚讀完托爾斯泰的小說《復(fù)活》，在扉頁上寫了一句話：生活本身就是一個悲劇。

　　事實并不是這樣。生活并不是一個悲劇。它是一個搏斗。我們生活來做什么？或者說我們?yōu)槭裁匆�有這生命？羅曼·羅蘭的回答是為的是來征服它。我認(rèn)為他說得不錯。

　　我有了生命以來，在這個世界上雖然僅僅經(jīng)歷了二十幾個寒暑，但是這短短的時期也并不是白白度過的。這其間我也曾看見了不少的東西，知道了不少的事情。我的周圍是無邊的黑暗，但是我并不孤獨，并不絕望。我無論在什么地方總看見那一股生活的激流在動蕩，在創(chuàng)造它自己的道路，通過亂山碎石中間。

　　這激流永遠(yuǎn)動蕩著，并不曾有一個時候停止過，而且它也不能夠停止；沒有什么東西可以阻止它。在它的途中，它也曾發(fā)射出種種的水花，這里面有愛，有恨，有歡樂，也有痛苦。這一切造成了奔騰的一股激流，具有排山之勢，向著唯一的海流去。這唯一的海是什么，而且什么時候它才可以流到這海里，就沒有人能夠確定地知道了。

　　我跟所有其余的人一樣，生活在這世界上，是為著來征服生活。我也曾參加在這個搏斗里面。我有我的愛，有我的恨，有我的歡樂，也有我的痛苦。但是我并沒有失去我的信仰：對于生活的信仰。我的生活還不會結(jié)束，我也不知道在前面還有什么東西等著我。然而我對于將來卻也有一點概念。因為過去并不是一個沉默的啞子，它會告訴我們一些事情。

　　在這里我所要展開給讀者看的乃是過去十多年生活的一幅圖畫。自然這里只有生活的一小部分，但已經(jīng)可以看見那一股由愛與恨、歡樂與受苦所組織成的生活的激流是如何地在動蕩了。我不是一個說教者，所以我不能夠明確地指出一條路來，但是讀者自己可以在里面去找它。

　　有人說過，路本沒有，因為走的人多了，便成了一條路。又有人說路是有的，正因為有了路才有許多人走。誰是誰非，我不想判斷。我還年輕，我還要活下去，我還要征服生活。我知道生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什么地方去！

一九三一年四月

重印后記

《家》是我四十六年前的作品。四十六年來我寫過好幾篇序、跋和短文，談我自己在不同時期對這部作品的看法，大都是談創(chuàng)作的經(jīng)過和作者當(dāng)時的思想感情，很少談到小說的缺點和它的消極作用。

我在舊中國半封建半殖民地的社會里寫作了二十年，寫了幾百萬字的作品，其中有不少壞的和比較壞的。即使是我的最好的作品，也不過是像個并不高明的醫(yī)生開的診斷書那樣，看到了舊社會的一些毛病，卻開不出治病的藥方。三四十年前讀者就給我寫信，要求指明出路，可是我始終在作品里呼號、呻吟，讓小說中的人物絕望地死去，讓寒冷的長夜籠罩在讀者的心上。我不止一次地聽人談起，他們最初喜歡我的作品，可是不久他們要移步向前，在我的小說里卻找不到他們要求的東西，他們只好丟開它們朝前走了。那是在過去發(fā)生的事情。至于今天，那更明顯，我的作品已經(jīng)完成了它們的歷史任務(wù)，讓讀者忘記它們，可能更好一些。

人民文學(xué)出版社這次重印《家》，向我征求意見，我表示同意，因為我這樣想：讓《家》和讀者再次見面，也許可以幫助人了解封建社會的一些情況。在我的作品中，《家》是一部寫實的小說，書中那些人物都是我愛過或者恨過的，書中有些場面還是我親眼見過或者親身經(jīng)歷過的。沒有我最初十九年的生活，我就寫不出這本笑說。我說過：我不是為了做作家才寫小說，是過去的生活逼著我拿起筆來。我寫《家》就像在挖開回憶的墳?zāi)�。在我還是孩子的時候，我就常常被迫目睹一些可愛的年輕生命橫遭摧殘，得到悲慘的結(jié)局。我寫小說的時候仿佛在同這些年輕人一起受苦，一起在魔爪下面掙扎。小說里面我個人的愛憎實在太深了。像這樣的小說當(dāng)然有這樣或者那樣的缺點。我承認(rèn)：我反封建反得不徹底，我沒有抓住要害的問題，我沒有揭露地主階級對農(nóng)民的殘酷剝削，我對自己批判的人物給了過多的同情，有時我因為個人的感情改變了生活的真實……等等、等等。今天的讀者對我在一九三一年發(fā)表的這本小說會作出自己的判斷，不用我在這里羅嗦了�！都摇愤@次重版，除了少數(shù)幾個錯字外，我并未作新的改動。