前言

智慧之書：給父母及青少年

嚴(yán)冬才剛收尾，早春已來(lái)報(bào)到，微風(fēng)細(xì)雨之間，花把山野染得紅黃綠紫，美不勝收，真是踏青好季節(jié)。我與旅居國(guó)外多年的老朋友，驅(qū)車前往奇石林立的野柳，爬上高約三公尺的海蝕平臺(tái)，眺望隔著一方淺海，形狀嶙峋的風(fēng)化巖石，伴著海浪襲來(lái)的音律，天南地北閑話家常。從大學(xué)時(shí)期，我們就是好辯之徒，常常一杯茶，幾盤茶點(diǎn)，躺臥醉夢(mèng)溪畔的政大堤防上激烈攻防老莊與神學(xué)，而今青春不再，便不再事事?tīng)?zhēng)到面紅耳赤了。

老友許是離家久矣，面對(duì)故鄉(xiāng)的海竟感觸良多。望著潮起潮落，波瀾壯闊的東海岸，老友驚嘆地告訴我，站在野柳的對(duì)岸凝視野柳，才發(fā)現(xiàn)它的美。這句話很有哲理，也許換個(gè)角度看世界的確有妙趣。我們一直都是逆向思考者，別人看到了流行，我們思考流行背后的意義。我們屬于另類的人，對(duì)于事物的觀點(diǎn)常與旁人不同，自有一套獨(dú)樹(shù)一幟的考究。

聊著聊著，竟聊起了歷史，我請(qǐng)朋友想一想：最喜歡中國(guó)歷史上的哪個(gè)朝代？

他沒(méi)多想，便答稱：唐朝。

何以是唐朝？

他的答案也很簡(jiǎn)潔：文治武功強(qiáng)盛。

這些全在我的設(shè)想之內(nèi)。是的，我問(wèn)了100個(gè)人，至少有95個(gè)答稱唐朝，只有5個(gè)提及秦朝或者漢朝。秦漢唐三朝之所以迷人，多半在于國(guó)力強(qiáng)盛，但何以富強(qiáng)，少有人深入了解。

漢唐其實(shí)有所不同。根據(jù)我的理解，漢朝是一個(gè)重武輕文的朝代，綿延不斷的疆土是揮戈克敵的貢品，戰(zhàn)績(jī)顯赫，但在文學(xué)上卻沒(méi)有什么大成就，勉強(qiáng)說(shuō)得上的大約只有漢賦。唐朝就不同了，文治武功都令人折服，無(wú)論盛唐、中唐，還是晚唐，300年詩(shī)史，代代都有才人出，有像李白那樣的狂野詩(shī)人，也有像王維那樣的田園詩(shī)風(fēng)，還有像岑參、高適那樣的邊塞風(fēng)格，究其因乃是，唐朝是中國(guó)歷朝歷代中，第一個(gè)，也許是唯一一個(gè)文武兼?zhèn)涞某�代，因此造就出唐朝的特殊風(fēng)格，文人會(huì)武術(shù)，武將能寫詩(shī)，邊塞詩(shī)人便這樣誕生了。我猜許是那些武將，在戍衛(wèi)邊疆時(shí)，右手執(zhí)戈，左手拿筆，寫出了深具大漠風(fēng)格與肅殺氛圍的詩(shī)篇，訴說(shuō)著豪情壯志、戰(zhàn)爭(zhēng)的寫實(shí)與殘酷、征戰(zhàn)的艱辛與離愁。

之后，這個(gè)詩(shī)派便絕產(chǎn)了。我告訴友人，因?yàn)樗纬�之后開(kāi)始重文輕武，文人再也不必去邊關(guān)，有志氣者都赴科舉試場(chǎng)，好男不當(dāng)兵，也就寫不出壯闊的詩(shī)風(fēng)了。重文輕武的下場(chǎng)很慘，文人無(wú)法打戰(zhàn)，武將少了兵法，于是敗戰(zhàn)連連，落得皇帝只好御駕親征，戰(zhàn)敗被擒成了階下囚，土木堡之變、靖康之恥之類的皇帝蒙難，大約是這類主張的后果。

我因而斷定，文武兼?zhèn)洳攀呛玫闹螄?guó)方策，或者教育的良方。朋友聽(tīng)完使勁拍拍手，嚇了我一跳。

有這么好嗎？

他說(shuō)非也，但觀點(diǎn)很特別，值得鼓掌，至少提供了另一種思維，不要把書讀成一成不變，百家爭(zhēng)鳴是好事。

朋友的想法很特別，點(diǎn)出了是與非之外的第三種

意見(jiàn)。也許我的觀點(diǎn)是錯(cuò)的，但勇于提出，就是好事。事實(shí)上我的確常犯小錯(cuò)，接受過(guò)不少指教，多數(shù)是指正我在某個(gè)專欄的文章中引用的某一個(gè)科學(xué)理論有誤，應(yīng)該修正，以免給孩子錯(cuò)誤的答案。

錯(cuò)誤？

是的，有些是筆誤，或者觀念有誤，但有些則是我的看法，未必與大科學(xué)家相同，但為何非同不可呢？難道我不能有自己的看法，或者一點(diǎn)點(diǎn)狂想？科學(xué)史中載明的許多有意思的發(fā)現(xiàn)，起初都被視為無(wú)稽，后來(lái)才成為偉大的發(fā)明，這也就難怪大科學(xué)家愛(ài)因斯坦會(huì)說(shuō)，想象是一切之母。

凡事都得論出是與非，讓人有些啼笑皆非，其實(shí)即使被認(rèn)定的真理，都可能在一夕之間被推翻，真理一詞在我看來(lái)只是現(xiàn)在式，不是進(jìn)行式，更非未來(lái)式，不可能亙古不變。是是非非，非非是是，任何一種觀點(diǎn)都值得贊許，只要言之成理，便可以被討論。

我告訴友人，這一類的想法與論點(diǎn)，腦中藏有一籮筐，而且不是信口開(kāi)河的，友人更感興趣了，我隨口又講了幾個(gè)。

我問(wèn)朋友，對(duì)革命有何看法？

他答稱，戰(zhàn)爭(zhēng)的同義詞，但我對(duì)革命的看法就沒(méi)這么單純了。歷史之所以讀來(lái)無(wú)趣，源于我們只用它來(lái)考試，死背一些條約、合約、結(jié)盟，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，以成王敗寇作為軸心，實(shí)在了無(wú)新意，讀完只知道趙匡胤杯酒釋兵權(quán)，項(xiàng)羽自刎烏江而已，反正每一個(gè)朝代都是從盛朝開(kāi)始，由昏君終止，沒(méi)什么變化的。事實(shí)上，革命通常都有一群生靈涂炭的人民，一個(gè)不知民間疾苦的昏君，與一個(gè)自比英雄的帶頭大哥，串連出一個(gè)個(gè)血流成河的故事。

俠義之士帶領(lǐng)一群義民，由南向北，由東到西，一路殺伐。這些革命家初期都是英雄，為國(guó)為民，忠肝義膽，除暴安良，一旦革命成功，取得了王位，成了新的領(lǐng)導(dǎo)人，搖身一變成了既得利益者，情況又大不相同了。這個(gè)英雄沒(méi)多久就會(huì)成為昏君，累積一段時(shí)日，民間又疾苦了，等著下次革命。周而復(fù)始，肇因于權(quán)位太迷人了。洪秀全的太平天國(guó)就是如此，原先的理念是救國(guó)救民，但打了勝仗，各自封王后，便開(kāi)始內(nèi)斗，自相殘殺，進(jìn)而斷送大好江山。

單單一個(gè)以革命為主題的研究，便可以說(shuō)出長(zhǎng)篇大論了，變法也是如此。很多朝代都有這樣的能人，窺知一個(gè)敗亡的朝代，非變法維新不可，于是有了商鞅變法、王安石變法、康有為的維新運(yùn)動(dòng)，但為何日本的維新得以成功，而中國(guó)卻不成，背后的緣由值得細(xì)細(xì)探索。

我常把歷史橫著看，不依年代，依主題，這與多數(shù)人所謂的時(shí)間紀(jì)年的縱線閱讀是不同的，我的閱讀方式能增加深度與廣度，至少讓我動(dòng)動(dòng)腦，想了很多事情。

再舉一例。

我一向不喜歡狀元之類的稱謂。我花了不少時(shí)間，買了很多本關(guān)于狀元科舉的書來(lái)閱讀，從考據(jù)中發(fā)現(xiàn)，狀元沒(méi)幾個(gè)有大出息的，不是文學(xué)家，也非科學(xué)家，對(duì)于典章制度亦毫無(wú)貢獻(xiàn)，第一名并不代表優(yōu)秀。

隋文帝開(kāi)皇七年（587年）開(kāi)始立科舉，清光緒三十一年（1905年）宣布廢除，共計(jì)1318年，科舉史上出品了868位狀元，其中我只認(rèn)識(shí)讓我背著《正氣歌》與《過(guò)零丁洋書》、差點(diǎn)哭斷腸的文天祥，不過(guò)并非因?yàn)樗�身為狀元帶�?lái)的人文成就，而是因?yàn)樗�那忠肝義膽的行為。

有人說(shuō)，秦檜是文武雙狀元，這一點(diǎn)我未詳加考據(jù)，你來(lái)查查吧，如果屬實(shí)，那就更令人傷感了，他是一個(gè)賣國(guó)與劫殺忠臣的狀元！

考試只是一張考卷的事，狀元頂多代表在某次考試中贏了所有人而已，贏了又有什么稀罕，人生不該只有考試一事，或者該說(shuō)，下一回不一定又是贏家。

寫在書上的文字，我視之為常識(shí)，自己發(fā)現(xiàn)的才是知識(shí)。常識(shí)贏了人家，算贏嗎？

在中國(guó)歷史上，我獨(dú)鐘春秋，因?yàn)槿宋乃C萃。而原因大約與不必科舉有關(guān)，以至于思想家輩出，老子、孔子、孟子、荀子、墨子等人的理論主張想法個(gè)個(gè)精彩；廢了科舉后的20世紀(jì)30年代，同樣精彩，五四前后則有王云五、沈從文、梁漱溟、馮友蘭等人文與哲學(xué)大師。我終于能明白芬蘭何以會(huì)廢了考試，他們的專家研究發(fā)現(xiàn)，考試會(huì)使人變笨。

我深信不疑的是，并非人人都有做學(xué)問(wèn)的能耐，這無(wú)關(guān)資質(zhì)優(yōu)劣，有人讀書只能讀出文憑，不能讀出學(xué)問(wèn)；有人具備了大開(kāi)大闔之才，可以做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。我正巧屬于做學(xué)問(wèn)一型，可以把某些生澀的文字做出轉(zhuǎn)換，給人淺顯易懂的替代，我樂(lè)于做這樣的轉(zhuǎn)換者。一本書大約只要被我翻上幾頁(yè)，大意與旨趣便深烙腦海了；文章與文字能在我的腦海中自動(dòng)歸類編碼，猶如多寶格，一層一層的，很有條理，得以適時(shí)提出來(lái)使用，因此閱讀一事對(duì)我來(lái)說(shuō)就非難事了。

因?yàn)橛羞@一道方便門，我希望能把它傳授于人，特別是青少年。我之所以很想替青少年書寫一本啟發(fā)智慧的書，把自己沉浸于閱讀、學(xué)問(wèn)、觀察、想象、創(chuàng)意、做人處世、人文關(guān)懷等的心得寫作出來(lái)與人分享，大約與閱讀《胡適文選》時(shí)的感動(dòng)有關(guān)。胡適先生在書的序言中提及，他一直希望青少年能讀他的書，所以把原本一套三冊(cè)、近150萬(wàn)字的《胡適文存》，挑出22篇，印成一冊(cè)，當(dāng)作青少年的課外讀物之一。我翻至版權(quán)頁(yè)，發(fā)現(xiàn)定價(jià)從原來(lái)的7元成了平價(jià)的2元，胡適的精神在此可見(jiàn)一斑。他希望利用最便利的方式，讓青少年明白他的思想路徑。

胡適先生說(shuō)，他的思想受兩個(gè)人的影響極大：一是赫胥黎，他教胡適如何存疑；二是杜威，教他如何思考。而我受胡適的觀念影響也極深，他教我如何關(guān)懷青少年。書寫與信口開(kāi)河畢竟不同，說(shuō)說(shuō)講講不難，但想把它轉(zhuǎn)化成立德、立功、立言之文章就有些不易。我一再提醒自己，這一本書旨在教人學(xué)習(xí)技巧與積累智慧的方策，千萬(wàn)別寫來(lái)很沒(méi)有學(xué)問(wèn)，一步想錯(cuò)千般錯(cuò)，我漸次走進(jìn)艱澀之境，越寫越難，連編者都快看不下去了，委婉地提醒我懸崖勒馬。

錯(cuò)在哪里？

他們覺(jué)得我有太多學(xué)問(wèn)想表達(dá)，忘了主角是我，該寫我的為學(xué)之道，不要扯到王羲之、蘇東坡、愛(ài)迪生、愛(ài)因斯坦、牛頓去了，這一點(diǎn)小小的叮嚀，對(duì)我而言是受用的，已寫下的10萬(wàn)言書，雖不舍但卻不得不舍，忍痛大刀闊斧砍去大半，只留下我的觀點(diǎn)。

我之所以如此慎重，在于自從我的文章被編入小學(xué)、初中，以及高中語(yǔ)文課本時(shí)，我便知道文章不可亂寫了，即使不能傳之久遠(yuǎn)，至少該言之有理，像篇好文章。方向明確之后，再度振筆疾飛，張力明顯大了許多，也清新了，有我演講的明快，亮麗而有趣，不再拗口與艱深，讓人退避三舍。

這一本書并非教人做學(xué)問(wèn)的，而是提醒讀者，如何把死的知識(shí)變成活的用途，不要只知道死板板地用在考試上，之后便一無(wú)是處了。專業(yè)的才干是知識(shí)的變?cè)�，不能活用，就是沒(méi)用。

這一本書也許不是偉大之作，但卻重要，因?yàn)槲业拇_明白青少年是被忽視的一群，這與聯(lián)考?jí)毫�和文憑主義有關(guān)，可是我們又不得不承認(rèn)，空有學(xué)歷只不過(guò)像一棵空心樹(shù)一般，中看不重用，誰(shuí)來(lái)教他們慎思、明辨、篤行？我不相信青少年只喜歡言情小說(shuō)、時(shí)髦流行、明星事件簿等膚淺的東西，他們也想了解智慧一事，只是我們忘了書寫而已。這一本書但盼能拋磚引玉帶來(lái)更多關(guān)懷。

是的，這本書真的書寫完成了，真希望它能余音繞梁伏貼讀者心靈，反芻成可用之物，誠(chéng)如培根在《人生論》中所提到的：書籍好比食品，有些只須淺嘗，有些可以吞咽，只有少數(shù)需要仔細(xì)咀嚼，慢慢品味。但愿這本書是后者，得以讓文章里的每個(gè)字緩慢入喉，咀嚼成味，成就未來(lái)的智者。

寫于閑閑居之流螢文坊