讀日本，想中國

我將全部文章仔細修改一遍之后，決定暫時告別日本近代史。我把書架上和堆放在地板上的有關書籍全部裝進紙箱子，卻猶豫是否把它們貶謫到地下室去。這是一個冬日的上午。連續(xù)數日的霧霾之后，北京天氣出奇的好，清亮的藍天上竟然有片片白云，頤和園里的萬壽山歷歷在目，玉泉山上的佛塔也清晰可見。溫暖的陽光投射到地板上，光束中有無數的顆粒在飛舞。我心中既有輕松的喜悅，也有些許告別的惆悵。

2016年8月1日，我來到東京，開始了四個月的訪問學者生涯。我掛單在慶應大學，住處距離校園很近。當天傍晚，我走進這所聞名已久的大學，徘徊在創(chuàng)始人福澤諭吉的雕像前，思緒萬千。這個人一生沒有涉足官場，卻以自己的思想引領日本走向近代文明。作為遠東之東的島國，日本從被迫打開國門到躋身世界強國之列，書寫了一個又一個波瀾壯闊的故事。多少風云人物活躍在這段歷史中，壯懷激烈、成敗興亡，難道不值得追尋嗎？

就是從那一天起，我決定尋找這個國家近代發(fā)展的軌跡。我閱讀歷史書，外出游覽也有意去探尋斑斑史跡。每有興會，就把那些可感之人、可述之事記錄下來。我在界面網站開了一個專欄扶桑讀史，大致每周發(fā)表一篇。這些文章獲得了讀者的共鳴，既然吾道不孤，我也就更加努力。2016年11月底回國后，我繼續(xù)寫扶桑讀史專欄，直到 2017年11月中旬，完成最后一篇《明治之死：結束，還是開始》，才結束了一段奇特的閱讀和寫作體驗。對于我來說，集中這么長時間閱讀另外一個國家的歷史，這是第一次。

在一年多的時間里，我一共完成了 60 篇文章（收入本書時刪去1篇）。這些文章的歷史跨度，從1853年的黑船來航事件到1912年明治天皇去世，整整60年時間。這不是巧合，而是我有意為之。不過，這些文章絕不是按年度選擇的，所寫的人物或事件都是我認為重要的。我想通過這些人物和事件，反映日本告別舊體制、走向近代國家的過程。

一位不認識的朋友問道：讀你寫的這些文章，為什么感覺就像在寫中國呢？我心中也常有類似的困惑。夜闌人靜之際，我面對日本近代史上的那些風云人物，追索其思想軌跡，

審視其進退選擇，也時常陷入迷惘，為什么他們和中國人這么像呢？比如，那位森有禮，當年是日本思想啟蒙運動的健將，后來卻成為極力維護專制體制的國家主義者。再如，日本開國之后的愛國賊，以愛國者自居，對那些被他們認為是賣國的本國人士橫刀相向，肆意砍殺。

其實，在 1853 年之前，日本和中國一樣，與世隔絕，酣睡在太平夢中。正如康有為在《上清帝第四書》中所說，若使地球未辟，泰西不來，雖后此千年率由不變可也。問題是，堅船利炮打破了停滯寧靜的迷夢，東亞開啟了數千年未有之大變局。不管是中國還是日本，都面臨同樣的國家向何處去的問題。

閱讀歷史就像站在萬仞高崗，俯瞰大江東去。雖然已經知道了結局，但是深入歷史的具體情境中，看那些活躍其中的人物的思考行動，我仍然常常為他們扼腕嘆息。沒有人知道這個國家的最終走向，每個人都按照自己的理念在行動，就像大江中涌動的浪花，相互撞擊，時起時落，最終匯成巨流，澎湃激蕩，奔向汪洋。對于中日兩國來說，從被推入現代化巨流的那一刻起，它們的命運是共同的，就是走向世界、走向文明。

盡管中日兩國在具體路徑選擇上迥乎不同，一個被動而頑固，一個主動而決絕，但是歷史大脈絡驚人的相似，因為它們要完成的歷史進程是一致的，活躍在歷史中的人物都直接或間接地對國家向何處去這個基本問題做出回答，并據此決定個人的選擇。因此，不同國度出現許多相似人物、相似事件，并非沒有緣由。

我在讀日本的時候，心中想的是中國，因為中國至今仍然面對著一百多年前的命題。18531912 年，日本在 60 年間完成了西方國家上百年的歷史進程，也濃縮了中國1840年以來的歷史（至今未完成）。由于中國現代化的曲折反復，所以現在仍然可以在日本那60年里找到對應的問題。雖然歷史不能提供答案，但是可以啟發(fā)人們思考。

比如，19世紀90 年代，追趕西方國家初見成效之后，日本社會就開始出現了宣揚日本特色、維護國體的保守主義輿論。再如，在20世紀初實現工業(yè)化之后，日本出現了和平崛起與武力崛起的爭論。雖然國家不同、時代各異，但是我常常為中日兩國的相似性而驚嘆，恍惚有時空錯亂之感。

自從 19 世紀以來，世界各國都在現代化道路上競走。追趕型國家里的知識分子，重要的歷史使命就是衡量本國在這條道路上已經達到了什么程度，不斷地提醒國家要走正確的道路。這就是思想啟蒙的重要任務。因為正確的道路只有一條，而錯誤的道路卻有無數。多歧路，今安在？一個國家一旦踏上錯誤的道路，就會付出慘重的代價。就像日本，在 20世紀30年代走上軍國主義的不歸路，給全世界帶來巨大的災難。因此，思想啟蒙的道路是艱難而漫長的。只要一天不成為現代文明國家，知識分子就一天不能松懈。

隨著國力的增強，中國出現了沾沾自喜、自驕驕人的輿論氛圍。一些人士忙于總結中國模式中國經驗，對于其他國家的經驗教訓不屑一顧。誠如美國著名政治學家和社會學家李普塞特（Seymour Martin Lipset）所說，只懂得一個國家的人，他實際上什么國家都不懂（Those who only know one country know no country）。這句話對于中國來說，非常有現實意義。因為如果沉溺在已有的成就，不以比較分析的視野來衡量中國在現代化道路上的得失進退，就難以清醒而深刻地認識現實中國。古人說，以史為鑒，可以知興替。同樣，以日本為鑒，可以知進退。

在這個意義上，讀懂了日本，也就讀懂了中國。

是為序。