序　言

一

果戈理的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死魂靈》，在十九世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)史上，是占著特殊的地位的。這是有藝術(shù)價(jià)值的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中呈現(xiàn)著出于偉大的藝術(shù)家和寫(xiě)實(shí)主義者的畫(huà)筆的，俄國(guó)社會(huì)的生活的巨大而真實(shí)的圖像。在這小說(shuō)里，俄國(guó)的詩(shī)人這才竭力將對(duì)于舊習(xí)慣的他個(gè)人的同情和反感，他的教化的道德的觀(guān)察，編入他的小說(shuō)和故事里面去，而又只抱定一個(gè)希望：說(shuō)出他所生活著的時(shí)代的黑暗方面的真實(shí)來(lái)。

由這意義說(shuō)，《死魂靈》之在俄國(guó)文學(xué)史上，是成了開(kāi)辟一個(gè)新時(shí)代的紀(jì)念碑的。

在十九世紀(jì)的第一個(gè)十年即所謂浪漫諦克和感情洋溢的時(shí)期中，不住的牽制著俄國(guó)詩(shī)人的，只有一個(gè)事物，就是他個(gè)人。什么都遠(yuǎn)不及他自己，和一切他的思想、心情、幻想的自由活動(dòng)的重要。他只知道敘述一切環(huán)境，怎樣反映他自己，即詩(shī)人；所以他和這環(huán)境的關(guān)系，總不過(guò)純是主觀(guān)的。但到十九世紀(jì)的第四個(gè)十年中，藝術(shù)家對(duì)于自己的環(huán)境的這主觀(guān)的態(tài)度，卻很迅速的起了變化，而且立即向這方向前進(jìn)了。從此以來(lái)，藝術(shù)家的努力，首先是在竭力誠(chéng)實(shí)地，完全地，來(lái)抓住人生，并且加以再現(xiàn)；人生本身的紛繁和抵牾，對(duì)于他詩(shī)人，現(xiàn)在是他的興趣的最重的對(duì)象了。他開(kāi)始深入，詳加析分，于是純粹地，誠(chéng)實(shí)地，復(fù)寫(xiě)其全體或者一部分。藝術(shù)家以為最大的功勞，是在使自己的同情和反感退后，力求其隱藏。他唯竭力客觀(guān)地，并且不懷成見(jiàn)地來(lái)抓住他所處置的材料，悉數(shù)收為己有。

藝術(shù)家的轉(zhuǎn)向客觀(guān)的描寫(xiě)，有果戈理這才非常顯明的見(jiàn)于俄國(guó)文學(xué)中。在《巡按使》和《死魂靈》上，我們擁有兩幅尼古拉一世時(shí)代的極寫(xiě)實(shí)的圖畫(huà)。果戈理是在西歐也負(fù)俄國(guó)文學(xué)的盛譽(yù)的所謂自然主義派的開(kāi)基人。一切俄國(guó)的藝術(shù)家，是全都追蹤果戈理的前軌的，他們以環(huán)境為辛苦的、根本的研究的對(duì)象，對(duì)它們作為全體或者一部分，客觀(guān)的，但也藝術(shù)地再現(xiàn)出來(lái)。這是一切偉大的俄國(guó)藝術(shù)家的工作方法；從都介涅夫，陀思妥耶夫斯基和阿思德羅夫斯基以至岡察羅夫，托爾斯泰和薩爾蒂珂夫錫且特林。如果他們之中，有誰(shuí)在他的著作里發(fā)表著自己的世界觀(guān)，并且總愛(ài)流連于和他最相近的形態(tài)；如果他在真實(shí)的圖像中，織進(jìn)他個(gè)人的觀(guān)察，肯在讀者前面，說(shuō)出一種信仰告白來(lái)，那么，他的著作先就是活真實(shí)的偉大而詳細(xì)的肖像，是一個(gè)時(shí)代的歷史的紀(jì)念碑：并非發(fā)表著他個(gè)人的見(jiàn)解和感情，卻在抓住那滾過(guò)他眼前的人生的觀(guān)念和輪廓。

果戈理的創(chuàng)作，在俄國(guó)文學(xué)的發(fā)達(dá)上，該有怎樣的強(qiáng)大的影響，也就可想而知了。偏于教訓(xùn)的哀情小說(shuō)，無(wú)關(guān)人生的傳奇小說(shuō)，以及散文所寫(xiě)的許多抒情詩(shī)似的述懷，都逐步地退走，將地方讓給環(huán)境故事給寫(xiě)實(shí)的、逼真的世情小說(shuō)和它那遠(yuǎn)大的前程：提醒讀者，使對(duì)于人生和周?chē)�的真�?shí)，取一種批評(píng)態(tài)度的散文故事了。

二

然而一開(kāi)始，就毅然的使藝術(shù)和人生相接近的作家尼古拉·華希理維支·果戈理（一八○九 一八五二年），在天性上，卻絕非沉靜的、冰冷的觀(guān)察者，或者具有批評(píng)的智力和那幻想，知道著控制他猛烈的欲求的人。

果戈理是帶著一個(gè)真的浪漫的魂靈，到了這世界上來(lái)的，但他的使命，卻在將詩(shī)學(xué)供獻(xiàn)于寫(xiě)實(shí)的，沉著而冷靜的自然描寫(xiě)，來(lái)作純粹的規(guī)模。在這矛盾中，就決定的伏著他一生的全部的悲劇。

果戈理是純?nèi)粚儆谶@一類(lèi)人的，他以為現(xiàn)世不過(guò)是未來(lái)的理想上的一個(gè)前兆，而且有堅(jiān)強(qiáng)的信仰，沉酣于他的神靈所授的使命。

這一類(lèi)人的精神的特質(zhì)，是不斷的舉他到別一世界去到一個(gè)圓滿(mǎn)的世界，他在這里放著他所珍重的一切：對(duì)于正義的定規(guī)的他的概念，對(duì)于永久之愛(ài)的他的信仰，以及替換流轉(zhuǎn)的真實(shí)。這理想的世界，引導(dǎo)著他的一生，當(dāng)黑暗的日子和時(shí)間，這就在他前面照耀。隨時(shí)隨地，他都在這里發(fā)見(jiàn)他的獎(jiǎng)賞，或者責(zé)罰和裁判，這些賞罰，不斷的指揮著他的智力和幻想，而且往往勾攝了他的注意，使他把大地遺忘；但當(dāng)人正在為了形成塵世的存在，艱難的工作時(shí)，它卻更往往是支持住他的柱石。

一個(gè)人懷著這樣的確信，他就總是或者落在人生之后，或者奔跑在這之前。在確定和現(xiàn)實(shí)的面前，他能夠不投降，不屈服。實(shí)際的生活，由他看來(lái)幾乎常是無(wú)價(jià)值的，而且大抵加以蔑視。他要把自己的概念和見(jiàn)解，由實(shí)在逼進(jìn)夢(mèng)幻里，還往往神馳于他所臆造的過(guò)去；然而平時(shí)卻生活于美麗的將來(lái)的預(yù)先賞味中：對(duì)于現(xiàn)實(shí)的一種冷靜的批評(píng)的態(tài)度，和他是不相合的，因?yàn)樗�總以成�?jiàn)來(lái)看現(xiàn)實(shí)，又把這硬歸入他信為和現(xiàn)實(shí)相反的人生要義里去了。他不善于使自己的努力和貯力相調(diào)和，也不能辛苦地，內(nèi)面地，將他的所有才能，用于自己的生活的勞作；極困難的問(wèn)題，在他是覺(jué)得很容易解決的，但立刻又來(lái)了一個(gè)小失敗，于是他就如別人一樣，失掉了平衡，使他不快活。他眷戀著自己所安排的關(guān)于人生的理想和概念，所以要和這形成我們的生活的難逃而必然的繼承部分的塵世的散文相適應(yīng)，是十分困難的。

對(duì)于這樣的人，我們稱(chēng)之為浪漫者，這用的是一個(gè)暗晦的老名詞，所指的特征，是感情的過(guò)量，勝于智力，狂熱勝于瞬間的興味。

人和作家的果戈理的全部悲劇，即成立在這里面，他那精神上的浪漫的心情，因?yàn)槊�盾，只得將他自己的�?chuàng)作拆穿了。他是一個(gè)浪漫者，具有這典型的一切性格上的特征，他愛(ài)在幻想的世界，即仰慕和預(yù)期的世界中活動(dòng)。這就是說(shuō)，他或者美化人生，加以裝飾，使這變成童話(huà)；或者照著他的宗教和道德的概念，來(lái)想象這人生。他在開(kāi)口于他的夢(mèng)境和實(shí)狀之間的破裂之下，有過(guò)可怕的經(jīng)驗(yàn)，他覺(jué)察到，但做不到對(duì)于存立和確定，用一種健全的批判，來(lái)柔和那苦惱和渴慕的心情。他也如一切浪漫者一樣，偏愛(ài)他自己所創(chuàng)造的人生理想，而且說(shuō)起要點(diǎn)來(lái)他所自任為天職的，是催促這理想的近來(lái)，和準(zhǔn)備在世界上得到最后的勝利。他不但是一個(gè)夢(mèng)幻的浪漫者，卻也是一個(gè)戰(zhàn)斗的浪漫者。

然而在一切他的浪漫的資質(zhì)中，果戈理卻具有一種驚人的天稟，這就造成了他一生中的所有幸福和美點(diǎn)，但同時(shí)也造出所有的不幸來(lái)：他有特別的才能，來(lái)發(fā)見(jiàn)實(shí)際生活的一切可憐、猥瑣、膚淺、污穢和平庸，而且到處看出它的存在。生活的散文的方面，是浪漫者大抵故意漠不關(guān)心，加以輕視，或者想要加以輕視的，但這些一切，卻都擁到果戈理的調(diào)色板上，儼然達(dá)到藝術(shù)的具體化了。天性是這樣的浪漫者，而描寫(xiě)起來(lái)，又全為非浪漫的或反浪漫的一個(gè)這樣的藝術(shù)家如果戈理的人，產(chǎn)生的非常之少。所以藝術(shù)家一到心情和創(chuàng)作的才能都這樣的分裂時(shí)，即自然要受重大的苦惱，也不能從堅(jiān)牢的分裂離開(kāi)，這分裂，是只由這兩種精神中的一種得到勝利，這才能夠結(jié)束的：或者那用毫無(wú)粉飾的散文來(lái)描寫(xiě)人生的才干，在藝術(shù)家里撲滅了他的精神的浪漫的堅(jiān)持，或者反之，浪漫的情調(diào)由藝術(shù)來(lái)悶死和破壞了誠(chéng)實(shí)地再現(xiàn)人生的力量。

實(shí)際上是出現(xiàn)了后一事：果戈理的對(duì)于寫(xiě)實(shí)的人生描寫(xiě)的偉大的才能消失了，他總是日見(jiàn)其化為一個(gè)宗教和道德思想的純粹而率直的宣講者。但當(dāng)已將消滅之前，這寫(xiě)實(shí)的能手卻還燦然一亮，在《死魂靈》里，最末一次放出了他那全部的光輝。