【一、戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下的生活】 


      在整個(gè)20 世紀(jì)30 年代，日本對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模不斷升級(jí)，開(kāi)支亦逐步擴(kuò)大，然而大部分的日本人仍生活得相當(dāng)優(yōu)裕，物質(zhì)無(wú)甚匱乏。從1937 年到1941 年，工業(yè)生產(chǎn)增長(zhǎng)達(dá)15%，重化工業(yè)因?yàn)檐娛滦枨蟮年P(guān)系，發(fā)展更為明顯；公共討論空間的確受到鉗制，但文化生活仍頗為蓬勃而有生氣。因此當(dāng)日本領(lǐng)導(dǎo)人把日本內(nèi)政外交帶往一個(gè)新方向時(shí)，從個(gè)人的周?chē)�環(huán)境觀察，大部分人民實(shí)無(wú)須懷疑其領(lǐng)導(dǎo)人的智慧。 


      正如上面所提及的，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)在1942 年發(fā)生逆轉(zhuǎn)，日本開(kāi)始陷入劣勢(shì)，然而早在20 世紀(jì)30 年代末，一些令人不安的跡象其實(shí)已逐漸浮現(xiàn)。在經(jīng)濟(jì)方面，1937 年以后的增長(zhǎng)速度很明顯地放緩，通貨膨脹率在戰(zhàn)前是6%，雖不理想，但仍在控制范圍。然而1937 年中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，通貨膨脹率開(kāi)始加劇，遽增至兩位數(shù)；征稅額亦在20世紀(jì)30年代下半葉急升；到1938年，軍事開(kāi)支已占去政府預(yù)算的3 / 4、國(guó)民生產(chǎn)總值的30%。如果與蘇聯(lián)在20世紀(jì)70年代及80年代的經(jīng)濟(jì)狀況相比，日本的失衡情形有過(guò)之而無(wú)不及，在此后數(shù)年中，其嚴(yán)重情況更是變本加厲。到20世紀(jì)40年代初，消費(fèi)經(jīng)濟(jì)實(shí)質(zhì)上已消失。為了嚴(yán)格掌握資源去向，紡織及其他消費(fèi)工業(yè)絕無(wú)其他渠道可以取得任何原料及資本，總動(dòng)員計(jì)劃更迫使其設(shè)備轉(zhuǎn)為戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)服務(wù)。不過(guò)物價(jià)與工資管制產(chǎn)生意想不到的惡果，它迫使消費(fèi)者、雇員及工人轉(zhuǎn)向黑市求取所需貨物及工作，最后導(dǎo)致生活水平大幅下降。從1934年到1945年，日本實(shí)質(zhì)工資下跌60%，而美國(guó)及英國(guó)同期的實(shí)質(zhì)工資則上升20%，德國(guó)則是維持原狀。到1944年初，當(dāng)時(shí)各大都會(huì)仍未遭燃燒彈空襲，民間生活已經(jīng)好幾年陷入物資匱乏狀態(tài)，政府亦實(shí)施管制。 


      這種每況愈下的情形可見(jiàn)于一個(gè)老板娘的平實(shí)回憶，她原來(lái)生活相當(dāng)富裕，與丈夫在東京經(jīng)營(yíng)面包店。根據(jù)她的自白： 


      有一陣子我們只能買(mǎi)到一種上海（假）雞蛋……它們不像真正的雞蛋可以起泡沫，因此糕點(diǎn)也發(fā)不起來(lái)了，不過(guò)到后來(lái)也沒(méi)法買(mǎi)到了，我們只好改賣(mài)三明治，其后糖又無(wú)法供應(yīng)了。我們買(mǎi)來(lái)10條面包，能切多薄便多薄，由于買(mǎi)不到火腿肉，只好用鮪魚(yú)作材料……不久，我們這些小老百姓連雞蛋也買(mǎi)不到了，更不用說(shuō)鮪魚(yú)，我們只好放棄三明治生意……到后來(lái)，我們連烤面包的機(jī)器也給了軍部，因?yàn)樗鼈兪氰F制的……我們身邊也沒(méi)有多少東西剩下，飛機(jī)空襲又一天比一天緊，最后我們決定離開(kāi)東京……我們門(mén)前中町的家是在3 月9 日那一天的空襲中被燒毀的……不過(guò)我們還算幸運(yùn)，家里的人都在戰(zhàn)爭(zhēng)中活了下來(lái)。 


      當(dāng)動(dòng)員與戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影逐步籠罩一般平民百姓的生活時(shí)，日本的文化領(lǐng)袖卻扮演著各色各樣的角色�；蚴菫樽员�，或是為不滿(mǎn)時(shí)局，有些人便投入到藝術(shù)工作及非政治性活動(dòng)中，借以逃避現(xiàn)實(shí)。著名的作家谷崎潤(rùn)一郎（1886—1965）致力于將古典文學(xué)名著《源氏物語(yǔ)》翻譯為現(xiàn)代日語(yǔ)，約于1938 年完成。一些左翼學(xué)者亦由積極變?yōu)橄麡O，轉(zhuǎn)而翻譯歐洲古典社會(huì)科學(xué)名著。久留間鮫造（1893—1982）就是在這時(shí)期開(kāi)始編纂馬克思著作辭典，最后完成這項(xiàng)巨細(xì)無(wú)遺的浩大文化工程，有類(lèi)今天因特網(wǎng)時(shí)代的搜索引擎，其不同之處僅在于它是計(jì)算 
機(jī)問(wèn)世以前的產(chǎn)物。 


      有少數(shù)異議者雖未有互相交流，但各自企圖躲過(guò)言論檢查，發(fā)表其批判性看法。下面一首詩(shī)發(fā)表于1944 年，很明顯未被當(dāng)局檢查出來(lái)，因此得以宣揚(yáng)其和平主義觀點(diǎn)： 


      鼠 


      拋棄生死之生 
      一只老鼠有若浮雕 
      挺立于熱鬧街道之中 
      俄然老鼠壓得扁平一塊 
      來(lái)往如織的 
      車(chē)輪 
      一起飛滾而來(lái) 
      像熨斗壓向老鼠 
      把它熨得扁平 
      老鼠 
      一只的老鼠 
      不但老鼠沒(méi)了，一只也沒(méi)了 
      死亡陰影頓時(shí)銷(xiāo)聲匿跡 
      有一天，在熙來(lái)攘往的街道 
      只看見(jiàn)一塊扁平之物 
      于陽(yáng)光下遭受踐踏與蒸烤 


      然而這首詩(shī)的作者究竟屬于少數(shù)人，大部分的知識(shí)分子多半熱烈支持戰(zhàn)爭(zhēng)。他們加入政府主辦的藝術(shù)家與作家團(tuán)體，或是撰寫(xiě)文章，或是發(fā)表演講，主張戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員及革新是一個(gè)偉大任務(wù)，目的是“超克近代”。 


      戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，思想界最重要的工作便是批判現(xiàn)代性及西方文化，其努力到1942年7月達(dá)到高潮，亦即當(dāng)時(shí)在京都大學(xué)所召開(kāi)的“近代之超克”研討會(huì)。日本國(guó)內(nèi)不少著名學(xué)者聚首一堂，希望能把他們?cè)趯W(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)與地緣政治學(xué)聯(lián)結(jié)起來(lái)。在他們看來(lái)，思想工作其實(shí)是整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，應(yīng)為進(jìn)行得如火如荼的“圣戰(zhàn)”盡一番力量。對(duì)他們而言，中國(guó)與太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)有其“世界史的意義”，這意義不外乎“日本人的血與西方知性之間的相克過(guò)程，西方知識(shí)至今已形成一個(gè)體系，橫行霸道，而日本人的浴血奮斗才是我們知性活動(dòng)的真正原動(dòng) 力”，與西方思想捍格不兼容，兩者必須做殊死決戰(zhàn)。正如在實(shí)際戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本要解放亞洲，不要接受西方霸權(quán)；在文化戰(zhàn)爭(zhēng)中，亦要反抗近代性及西方，不要屈膝于西方的文化理想中。 


      “近代之超克”的支持者認(rèn)為文化上的真正敵人是理性的“科學(xué)”，它可以溯源至希臘、猶太及基督教，日后逐漸成為西方傳統(tǒng)。西方傳統(tǒng)文化是以人神對(duì)立為中心，然而日本則相反，它從來(lái)沒(méi)有人神矛盾或緊張的關(guān)系，因?yàn)槿毡揪�神源于神道，其基礎(chǔ)為一個(gè)“知的統(tǒng)一性”，強(qiáng)調(diào)存在、生命以至萬(wàn)物的“全體性”。 


      反近代性者認(rèn)為自19 世紀(jì)80 年代以來(lái)，明治維新便遭出賣(mài)。他們認(rèn)為明治維新真正的精神是承擔(dān)東方的責(zé)任，聯(lián)合各東方國(guó)家反抗西方。從某一層面而言，日本是成功的，因?yàn)楫?dāng)印度遭凌辱、中國(guó)被瓜分之際，日本卻屹立不倒，成為反抗西方的中流砥柱。然而其后卻 
      不是這回事，明治日本稍后的“近代化”政策導(dǎo)致全國(guó)陷入西方物質(zhì)主義中，日本人民變得自私自利，看不到他們真正的目的是在天皇仁愛(ài)的領(lǐng)導(dǎo)下，共同創(chuàng)造一個(gè)不分階級(jí)、和睦相處的社會(huì)。反近代性者認(rèn)為日本到20 世紀(jì)20 年代更泥足深陷，大家渾渾噩噩，只知追求個(gè)人利益及快樂(lè)，而“摩登女郎”、美國(guó)電影、速度、縱情聲色，均成為這些生活的特征。上述所謂商業(yè)化及庸俗化的生活，其實(shí)已存在于德川時(shí)期的大眾文化中，不過(guò)當(dāng)時(shí)把一切過(guò)失均諉之于西方文化的侵略，特別是美國(guó)輸出的毒素，美國(guó)民主被指責(zé)為一種掩人耳目的手法，這種小恩小惠卻欺瞞了許多無(wú)知大眾。 


      下面一首詩(shī)可以說(shuō)是上述批判精神的總結(jié)，它是竹村健太郎于1941年12月4日所作，剛好是珍珠港事變發(fā)生前夕，當(dāng)時(shí)社會(huì)的氣氛是期待戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大。也許是偶然，這一首詩(shī)剛好發(fā)表在12月8日，珍珠港事變發(fā)生的日子。 


      我立于義與生命 
      彼立于利 
      我可說(shuō)捍衛(wèi)正義 
      彼可說(shuō)利之侵略 
      當(dāng)彼藐視四方 
      我則打造大東亞家庭 


      戰(zhàn)爭(zhēng)的目的被神圣化，它要解放亞洲，使其不再受西方操縱的現(xiàn)代主義壓迫，重新恢復(fù)亞洲社會(huì)的和諧。長(zhǎng)谷川如是閑（1875—1969）*是著名作家，1942年初他曾在《日日新聞》上寫(xiě)道：“東亞民族將會(huì)以大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)為開(kāi)端，建立一個(gè)共通文化區(qū)域，與自中古時(shí)期以來(lái)的歐洲類(lèi)似……而第一步就是要將西方影響力逐出東亞。這偉大的任務(wù)現(xiàn)在正落到日本的肩膀上。” 


      日本政府的戰(zhàn)時(shí)文化政策是上述精神的反映，國(guó)家政策公然排除英美文化的影響力。德法電影雖仍準(zhǔn)許上映，但只限于那些歌頌英雄事跡的電影，愛(ài)情片則被拒之門(mén)外。所有“敵國(guó)音樂(lè)”都在禁止之列，特別是那些靡靡之音的爵士音樂(lè)。日本音樂(lè)文化協(xié)會(huì)是由政府控制的一個(gè)組織，擁有相當(dāng)多的教師及音樂(lè)家會(huì)員。由于爵士音樂(lè)在日本十分風(fēng)行，它在1943 年1 月宣布，要“將美國(guó)爵士音樂(lè)的影響橫掃出日本”，規(guī)定每個(gè)月的第三個(gè)星期五都開(kāi)會(huì)討論“消滅頹廢爵士音樂(lè)”的方法。自20 世紀(jì)20 年代出現(xiàn)的美容院，其后日益普遍，到戰(zhàn)時(shí)亦被指責(zé)為污染女性的純潔，燙發(fā)因而被列為禁止項(xiàng)目。棒球在19世紀(jì)90 年代后便十分受歡迎，亦成為被禁目標(biāo)，在1943 年4 月文部省下令停禁“東京大學(xué)棒球聯(lián)盟”間的大學(xué)比賽，主要是配合大學(xué)體育課程以軍事訓(xùn)練優(yōu)先的目標(biāo)。日本政府同時(shí)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)凈化語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)，要改變多年來(lái)英語(yǔ)及其他西方語(yǔ)言混雜于日語(yǔ)的情況，故棒球中的“打擊”及“出局”等外來(lái)語(yǔ)要用本土詞匯取代；“日本阿爾卑斯山”等用詞亦要重新命名為帶有本土氣息的“中部山岳”；政府也不鼓勵(lì)民間使用“爸爸”“ 媽媽”等西式稱(chēng)謂。 


      無(wú)論知識(shí)分子還是政府都大聲疾呼，要求全民拋棄墮落無(wú)恥的西化生活方式，用犧牲精神取代之，稱(chēng)這才是真正的日本皇道。他們的呼喚確實(shí)努力不懈，而且是無(wú)處不在。因?yàn)橄�費(fèi)品 愈來(lái)愈短缺，刻苦而又自我犧牲的生活事實(shí)上是無(wú)法避免的。西方的奢侈品已從商店貨架上消失，城市婦女亦不再穿著時(shí)髦服裝，換上所謂傳統(tǒng)日式女性工作服，美容用的吹風(fēng)機(jī)則送往軍方，作為再生軍用物資使用。 


      然而當(dāng)文化行為與物資短缺或軍事需求無(wú)關(guān)時(shí)，其限制的效果則不太彰顯。人們對(duì)棒球的興趣仍然維持不減。1943 年10 月，軍方開(kāi)始征召大學(xué)生入伍，當(dāng)時(shí)在文部省強(qiáng)制下，大學(xué)間的棒球比賽已經(jīng)被禁6 個(gè)多月。即便如此，早稻田大學(xué)及慶應(yīng)義塾大學(xué)的校方仍認(rèn)為兩 校間的棒球比賽是最好的送別方式。兩校的比賽吸引了一大批觀眾。至于職業(yè)比賽，球員都換上軍隊(duì)制服及軍帽。1944 年1 月，聯(lián)盟名稱(chēng)亦改為“日本棒球國(guó)家服務(wù)協(xié)會(huì)”，但球迷依舊蜂擁到球場(chǎng)去。甚至在1944 年，當(dāng)比賽在后樂(lè)園球場(chǎng)（今東京體育館所在位置）進(jìn)行時(shí)，看臺(tái)上方要布置高射炮防守，平均仍有2 500 名球迷觀看這個(gè)敵國(guó)的全民娛樂(lè)項(xiàng)目。直到1944 年11 月，職業(yè)賽事才完全被禁止。 


      音樂(lè)界的情況亦如此。當(dāng)爵士音樂(lè)被禁時(shí)，咖啡廳只是把留聲機(jī)關(guān)上幾天而已。但很快，老板又開(kāi)始播放舊流行曲，開(kāi)始還把聲音調(diào)低，后來(lái)便愈來(lái)愈大膽。甚至在軍隊(duì)內(nèi)亦無(wú)法完全禁止“敵國(guó)音樂(lè)”。四個(gè)神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員在等候任務(wù)分配時(shí)偷空參加了一個(gè)傳統(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作比賽。在他們創(chuàng)作的和歌中，有兩句這樣寫(xiě)道： 


      與美國(guó)人拼命的男人在聽(tīng)爵士音樂(lè)。 
      久違了爵士樂(lè)，真希望和平快點(diǎn)來(lái)臨。 


      所謂超克近代文化的工作是充滿(mǎn)矛盾的，與新政治及社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序事業(yè)的打造如出一轍，無(wú)法產(chǎn)生一貫的政策，在執(zhí)行時(shí)亦漏洞百出。在思想層面，反近代主義事實(shí)上源于西方，日本當(dāng)時(shí)所用的觀念性語(yǔ)匯，均為歐洲的尼采及海德格爾等人所提倡。而且的確，當(dāng)聲嘶力竭地喊出“ 超克近代”的口號(hào)時(shí)，所反映出的現(xiàn)實(shí)就是日本的近代化已根深蒂固；在一般大眾層面，西方的潮流、品味及習(xí)慣已深深打進(jìn)日本社會(huì)，無(wú)法輕而易舉地割棄�？谔�(hào)雖然叫得震天響，但要打仗，則必須倚賴(lài)“理性科學(xué)”以生產(chǎn)飛機(jī)，也要用它來(lái)應(yīng)付生產(chǎn)及戰(zhàn)場(chǎng)上的各種需要。事實(shí)上，日本工程師所設(shè)計(jì)的零式戰(zhàn)斗機(jī)十分出色。另一方面，臭名昭著的“731部隊(duì)”細(xì)菌戰(zhàn)專(zhuān)家把冷酷的“近代”理性應(yīng)用于生物戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃中。這支部隊(duì)亦被稱(chēng)為“石井部隊(duì)”，以其創(chuàng)立人石井四郎命名。該部隊(duì)于1935年創(chuàng)立于中國(guó)東北哈爾濱郊區(qū)，日本軍方在此實(shí)施大量人體試驗(yàn)，基本上以中國(guó)人為對(duì)象，過(guò)程相當(dāng)殘酷，目的是要開(kāi)發(fā)和試驗(yàn)細(xì)菌對(duì)平民大眾的影響，例如鼠疫、肺結(jié)核等傳染病。最后，我們必須了解到近代性及傳統(tǒng)價(jià)值的喪失所引起的不安并不限于日本或軸心國(guó)家，它是近代生活的一種明顯特點(diǎn)，全世界皆然。戰(zhàn)時(shí)日本使用極端方式以應(yīng)付這種揮之不去的近代性難題，最后造成災(zāi)難性后果。 


      節(jié)選自《第十二章 戰(zhàn)時(shí)日本》 






      【二、“3?11”災(zāi)難及災(zāi)后】 


      當(dāng)對(duì)現(xiàn)在與未來(lái)懷有悲觀情緒的說(shuō)法到處流播、被炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，日本人民在2011年3月11日下午遭遇有史以來(lái)最強(qiáng)烈的地震。它亦是世界上有史以來(lái)第5大地震。地震強(qiáng)度為9級(jí)，震中位于日本東北宮城縣海上離海岸不遠(yuǎn)的地方，它的威力是1923年關(guān)東大地震的100倍，而后者死亡人數(shù)已遠(yuǎn)超10萬(wàn)。幸好建筑規(guī)范嚴(yán)格，同時(shí)建筑技術(shù)亦容許高層大樓能吸收地震，居屋與辦公室的毀壞程度與地震強(qiáng)度相比仍屬溫和。但相繼而來(lái)的海嘯卻帶來(lái)高達(dá)15至16米高的海浪，直撲廣大海岸線，搗毀了防波堤。原來(lái)預(yù)估的設(shè)計(jì)根本沒(méi)有發(fā)揮作用，結(jié)果造成數(shù)以千計(jì)的人被淹死。在某些地區(qū)，由于海岸線地形作用，波浪甚至高達(dá)30至40米。由于不少受害者被波浪卷到海上，準(zhǔn)確死亡數(shù)字無(wú)法核實(shí)。截至2012年7月，死亡數(shù)字接近19 000，另有2 906名失蹤者，估計(jì)他們事實(shí)上已不能存活。約有27萬(wàn)人無(wú)家可歸，他們或因住所被毀，或依照政府命令撤出家園，只能居住在臨時(shí)設(shè)施內(nèi)，重建新居的希望則遙遙無(wú)期。 


      海嘯后存活下來(lái)的人大多無(wú)法描述他們?cè)诤�嘯打擊中的見(jiàn)聞：很多市鎮(zhèn)完全被淹沒(méi)，一度是那些市鎮(zhèn)大動(dòng)脈的道路、建筑物等，如今毫無(wú)蹤影可尋。在日本東北福島縣岸邊的核電設(shè)施，其冷卻系統(tǒng)為海嘯破壞，更使情況雪上加霜。福島第一核電廠離東京241 公里，由東京電力公司（TEPCO）經(jīng)營(yíng)管理，其部分電力輸送給東京市居民。由于冷卻系統(tǒng)失靈，產(chǎn)生連串令人心驚膽戰(zhàn)的爆炸，最后是核燃料棒融化，向空中釋放大量輻射塵，然后飄落至泥土及水源中。到現(xiàn)在沒(méi)有接到報(bào)告說(shuō)有人因暴露于輻射中而死亡，只能希望輻射的長(zhǎng)期影響減至最低限度。但只能說(shuō)是希望，無(wú)法肯定。 


      東京電力到2011 年12 月才宣布完成核電廠的“冷關(guān)閉”。然而至少到2012 年夏天仍有少量的輻射銫由廠內(nèi)漏出，福島縣及附近各縣河流及湖泊仍可以探測(cè)到含輻射的泥土，其污染程度及所產(chǎn)生的危險(xiǎn)，至今仍未有定論。輻射不斷外泄究竟有多嚴(yán)重實(shí)在不易判斷，不過(guò)要完全清理福島核電廠本身，大概要好幾年，何況核燃料泄漏后，輻射會(huì)擴(kuò)散到福島及其鄰近各縣的水源及泥土中。在此后幾十年中，無(wú)法不擔(dān)憂(yōu)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)人口的長(zhǎng)期健康問(wèn)題（災(zāi)害發(fā)生時(shí)，只福島縣的居民便超過(guò)200 萬(wàn)）。 


      在3 月13 日的記者招待會(huì)上，以及在兩星期后對(duì)國(guó)會(huì)發(fā)表的演說(shuō)中，菅直人首相稱(chēng)這次復(fù)合式災(zāi)難為“二戰(zhàn)”結(jié)束以來(lái)“我們國(guó)家最深重的災(zāi)難”。明仁天皇似乎支持菅的說(shuō)法，3 月16 日他史無(wú)前例地通過(guò)全國(guó)電視網(wǎng)發(fā)表意見(jiàn)。這是在其父裕仁天皇于1945 年8 月在廣播 中宣布日本投降以來(lái)，天皇首次在廣播中發(fā)表演說(shuō)。明仁天皇呼吁人民“在未來(lái)的日子里，永遠(yuǎn)不要放棄希望并好好照顧自己”，類(lèi)似其父在1945 年廣播中所說(shuō)的“忍其難忍”。他的演說(shuō)最值得注意的地方是對(duì)第一時(shí)間參與援救者的感謝，第一個(gè)便是自衛(wèi)隊(duì)，此亦是日本天皇第一次公開(kāi)提到自衛(wèi)隊(duì)。 


      到2011年春夏間，“3?11”整個(gè)事件過(guò)程更為清楚，它是由兩個(gè)相關(guān)但截然不同的災(zāi)難造成的，而其所產(chǎn)生的結(jié)果亦很不一樣。一個(gè)是海嘯產(chǎn)生的災(zāi)難。生存者在哀痛其損失時(shí)，亦要奮力重建他們的生活及小區(qū)。他們一面討論把居處搬到高地的優(yōu)缺點(diǎn)，同時(shí)亦談及長(zhǎng)久以來(lái)的問(wèn)題，即人口老齡化及縮減，以及年輕人工作機(jī)會(huì)的減少。另一個(gè)災(zāi)難是核災(zāi)及其多重影響。約有8.8萬(wàn)名居民被迫撤離他們的家園，6.2萬(wàn)人甚至要搬離福島縣，回來(lái)的機(jī)會(huì)微乎其微；另外有200多萬(wàn)名居民要長(zhǎng)期暴露在低度輻射中，這可能對(duì)他們的身體不利；還有就是全國(guó)能源供應(yīng)及能源政策問(wèn)題。 


      一年之后，關(guān)于災(zāi)難后果的各種故事仍在平面及廣播媒體中廣為流傳，甚至是在更新式的網(wǎng)絡(luò)以及社交媒體世界中。在2012年2月至7月間，至少有4份重要報(bào)告討論核燃料泄漏的原因及影響，寫(xiě)作班子由一個(gè)重要的獨(dú)立調(diào)查團(tuán)隊(duì)（2月）、東京電力公司（6月）、國(guó)會(huì)調(diào)查委員會(huì)（7月初）和一個(gè)政府顧問(wèn)小組（7月末）組成。在關(guān)鍵問(wèn)題上，他們的看法有分歧，例如對(duì)首相應(yīng)對(duì)的評(píng)價(jià)—除了東京電力公司的報(bào)告外，他們一致指責(zé)政府的應(yīng)對(duì)動(dòng)作錯(cuò)亂、政府及東京電力公司的顢頇，以及未能實(shí)時(shí)公布重要信息。 


      要解讀這些災(zāi)難并非易事，在事發(fā)后最為普遍的一種想法是與其他危機(jī)做比較，甚至直接聯(lián)系起來(lái)。簡(jiǎn)而言之，可以用“沒(méi)想到”這三個(gè)字總括，災(zāi)后人們不斷聽(tīng)到這三個(gè)字。因?yàn)橐恢币詠?lái)人們預(yù)估下一次大地震會(huì)發(fā)生在日本東海(名古屋地區(qū))，從來(lái)沒(méi)想到會(huì)發(fā)生在日本東北部；也沒(méi)想到海嘯能破壞沿東北海岸線的防波堤及示警系統(tǒng)—它們都是花了無(wú)數(shù)金錢(qián)與血汗建立起來(lái)的，一直被引以為傲；也沒(méi)想到在地震與海嘯的雙重打擊下，一個(gè)核電廠會(huì)轉(zhuǎn)化為一個(gè)與“原子彈”差不多的東西；更沒(méi)想到在災(zāi)難前供應(yīng)大東京及東北地區(qū)25% 的電力網(wǎng)絡(luò)會(huì)停擺多月，而該地區(qū)的生產(chǎn)力占日本國(guó)民生產(chǎn)總值的40% ；另一個(gè)意想不到的地方是生產(chǎn)供應(yīng)鏈如此脆弱，地震直接影響所及的東北地區(qū)，其生產(chǎn)力只占日本國(guó)民生產(chǎn)總值6%，但卻讓日本其他地方，甚至歐美的生產(chǎn)設(shè)施停擺。故“3?11”事件也在華爾街金融專(zhuān)家的預(yù)料之外，在2008 年，他們?cè)�本宣稱(chēng)的金融安全閥工具卻因?yàn)榇渭?jí)貸款引發(fā)了全球金融崩潰；換個(gè)比喻，“3?11”事件成為針對(duì)金融市場(chǎng)的大規(guī)模殺傷性武器。這正如2001 年恐怖主義者將飛機(jī)變成一種武器般難以想象。 


      亦有另一種解讀，它把上述情況聯(lián)系起來(lái)，角度卻有不同。到2011 年春末，日本輿論主流已認(rèn)為災(zāi)難發(fā)生不是意外，而是人們沒(méi)有“意愿”面對(duì)其后果，特別是重要人物。其實(shí)這種想法在災(zāi)難發(fā)生幾天后便出現(xiàn)，尤其涉及受損核電廠的問(wèn)題；輿論也批評(píng)地震學(xué)家的預(yù)言過(guò)分自信，只著重其他地區(qū)；同時(shí)亦批評(píng)工程師及災(zāi)難科學(xué)家對(duì)堤壩結(jié)構(gòu)過(guò)分樂(lè)觀。有部分專(zhuān)家及社會(huì)活躍分子事前便曾提及核危機(jī)的警示，他們?nèi)藬?shù)雖少卻有一定的知名度。有些人事后聲名大噪，好像要補(bǔ)償他們過(guò)去所受的冷遇，以及人們不愿意面對(duì)他們?cè)�提及的“不中�?tīng)的真相”。 


      因此災(zāi)難以前不是沒(méi)想到，缺乏政治及經(jīng)濟(jì)上的行動(dòng)力成為災(zāi)難的關(guān)鍵因素，上述事實(shí)不可否認(rèn)。2012 年3 月曾有報(bào)道，2004 年?yáng)|南亞海嘯發(fā)生后，東京電力公司做過(guò)海嘯演習(xí)，其規(guī)模與“3?11” 類(lèi)似。這個(gè)演習(xí)準(zhǔn)確地預(yù)計(jì)到所受損失的程度。據(jù)說(shuō)由于要準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)這種緊急狀況所費(fèi)不菲，最后便未采取任何行動(dòng)。核災(zāi)難的根源其實(shí)相當(dāng)深遠(yuǎn)，事發(fā)后，記者、社會(huì)活動(dòng)家與學(xué)者不但指責(zé)東京電力公司及政府，更創(chuàng)造了“原子力村”這個(gè)名詞，提醒社會(huì)大眾長(zhǎng)期以來(lái)它背后隱含的政治及企業(yè)利益。從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，無(wú)論全國(guó)還是地區(qū)的政治領(lǐng)袖、官僚、科學(xué)家及私人企業(yè)都提倡并支持核電（同時(shí)亦支持大水壩發(fā)電）。他們認(rèn)為這是個(gè)雙贏的發(fā)展構(gòu)想，不但為發(fā)展城市及全國(guó)經(jīng)濟(jì)提供所需能源，而且為日本農(nóng)村帶來(lái)就業(yè)機(jī)會(huì)及經(jīng)濟(jì)發(fā)展。現(xiàn)在當(dāng)然可以了解，這種發(fā)展策略與安全機(jī)制背道而馳。不過(guò)縱然及早戳破核電安全的神話，能否為本國(guó)找到更好的能源來(lái)源卻是另一個(gè)問(wèn)題。 


      要通過(guò)什么樣的政策來(lái)發(fā)展什么樣的能源？要設(shè)立更安全的核電廠還是放棄核能發(fā)電？應(yīng)該在什么地方、實(shí)行哪一種重建方案？無(wú)論對(duì)個(gè)人還是家庭，企業(yè)還是國(guó)家，答案完全要看人民愿意承受多大的風(fēng)險(xiǎn)，所謂危險(xiǎn)都是憑空想象，但卻不一定發(fā)生。在災(zāi)難發(fā)生后的短短幾個(gè)星期中，沖突便出現(xiàn)，一方面是在重建過(guò)程中致力于改良，另一方面則是要維持原來(lái)的生活方式或繼續(xù)走生意發(fā)財(cái)之道。有人想重建釜石市那樣更大的防波堤，而且獲得不少支持�？墒聦�(shí)上在海嘯過(guò)程中，堤壩只能稍微減輕其力度而已。亦有人主張擴(kuò)大沿岸森林區(qū)及填土區(qū)，它在某些地區(qū)的確發(fā)生作用。另外一些意見(jiàn)是增加更方便的逃生路徑，重新設(shè)計(jì)市中心及高地住宅區(qū)。有關(guān)上述各種意見(jiàn)，縱使各方面都愿意盡其最大善意配合，也難以下決定。 


      在災(zāi)難后的好幾個(gè)月，當(dāng)日本人民一直思考上述各種問(wèn)題時(shí)，一種重要的敘事出現(xiàn)。這種敘事把草根階層及日本各地方看作“好人”，抗衡社會(huì)上層的“壞蛋政客”及企業(yè)行政人員，這些人自私而又枉顧人民利益（尤其是東京電力公司的人）。無(wú)論在日本還是世界各地，幾乎同時(shí)廣泛流傳著一些故事，指出東北地區(qū)災(zāi)民遵守秩序、忍耐、置苦樂(lè)于度外及擁有強(qiáng)韌生命力等特性。在撤離中心，他們盡量把事情辦得井井有條，不會(huì)侵奪別人財(cái)物，亦愿意把僅有的東西與別人分享。強(qiáng)烈的對(duì)照面則是那些政客，他們沒(méi)有到災(zāi)區(qū)慰問(wèn)，亦沒(méi)有公開(kāi)表示同情或支持，甚至趁機(jī)在政界爭(zhēng)權(quán)奪利，在救災(zāi)過(guò)程中攫取利益，其實(shí)政客間的政策基本上差異不大。在整個(gè)受災(zāi)過(guò)程中，中央政府內(nèi)唯一能脫穎而出的只有自衛(wèi)隊(duì)，其名聲不但更鞏固且贊譽(yù)有加。民意調(diào)查顯示人們對(duì)自衛(wèi)隊(duì)在救援及賑濟(jì)工作上的表現(xiàn)幾乎一致贊揚(yáng)。在日美軍亦與自衛(wèi)隊(duì)配合，參加一個(gè)“友情行動(dòng)”計(jì)劃（OperationTomodachi），社會(huì)上一般反應(yīng)都不錯(cuò)。 


      好人的草根階層與冷冰冰的政客、官僚及企業(yè)精英，這種黑白分明的兩極化分法無(wú)疑過(guò)分簡(jiǎn)化。若仔細(xì)觀察，從災(zāi)民家中失竊到救濟(jì)組織詐騙賑災(zāi)捐助，這些事時(shí)有耳聞。當(dāng)?shù)孛癖娮陨硪喑Ｓ旋e齬，甚至互相斗爭(zhēng)。在中央，很多公務(wù)員勤勤懇懇、努力不懈地工作—并不限于自衛(wèi)隊(duì)，他們提供救濟(jì)，為復(fù)原計(jì)劃編列預(yù)算與尋找財(cái)源，并且調(diào)查問(wèn)題發(fā)生的原因。當(dāng)然，所謂有責(zé)任感及道德感的大眾與無(wú)責(zé)任感及壞透了的領(lǐng)導(dǎo)人，這些說(shuō)法對(duì)很多人來(lái)說(shuō)并非沒(méi)有根據(jù)。 


      具體而言，政治人物狗咬狗的戲碼來(lái)得十分迅速，令人訝異。不只自民黨與民主黨之間出現(xiàn)斗爭(zhēng)，民主黨內(nèi)部也同樣產(chǎn)生紛爭(zhēng)。2011 年6月2 日，離震災(zāi)還不到3 個(gè)月，國(guó)會(huì)對(duì)首相菅直人便投下不信任票，主要是由他自己黨內(nèi)的投機(jī)分子背叛造成的。原因之一固然是不滿(mǎn)其應(yīng)對(duì)災(zāi)難的方法，但也是由于黨內(nèi)反對(duì)派長(zhǎng)期累積的不滿(mǎn)所造成的，最顯著的例子便是權(quán)力不斷走下坡的小澤一郎。為了阻止不信任案的成立，菅直人承諾“只要災(zāi)害處理有一定進(jìn)度”，便會(huì)辭去首相一職。2011年8月，他依約辭職，次月其首相及民主黨總裁職務(wù)由野田佳彥擔(dān)當(dāng)，野田是一位低調(diào)卻更保守的政治老手。因此在史無(wú)前例的災(zāi)難面前，大家會(huì)好奇地追問(wèn)：究竟這群對(duì)舊游戲樂(lè)此不疲的政治家內(nèi)心在想什么？ 


      野田內(nèi)閣無(wú)須面對(duì)救援及賑災(zāi)的危機(jī)，但卻要化解更長(zhǎng)期性的復(fù)原及外交上的挑戰(zhàn)。民主黨仍身處危機(jī)四伏的政治及政策環(huán)境中。為了不增加政府債務(wù)而能支付災(zāi)害復(fù)原建設(shè)，野田在2012年夏天與自民黨妥協(xié)，以換取國(guó)會(huì)通過(guò)兩階段加稅案，把消費(fèi)稅提高至2倍，亦即由原來(lái)的5%提升至2015年的10%。不過(guò)加稅與民主黨2009年的競(jìng)選政綱相抵觸，小澤宣稱(chēng)他反對(duì)野田的原因與反對(duì)菅直人一樣。2012年7月，小澤脫離民主黨，49名民主黨議員跟隨他，另行成立一個(gè)小黨，但有相當(dāng)實(shí)質(zhì)性的影響力。結(jié)果民主黨在國(guó)會(huì)的眾議院中僅以微弱優(yōu)勢(shì)成為多數(shù)黨。為了取得自民黨的支持，野田承諾在短期內(nèi)舉行大選。 


      ………… 


      節(jié)選自《第十八章　震蕩、災(zāi)難及其后續(xù)：2008年以來(lái)的日本》