后記
這本隨筆集，大多數(shù)文章都寫于最近兩年。
我于 2014年退休以后，花了一點(diǎn)時(shí)間，整理了自己多年來(lái)有關(guān)編輯學(xué)的演講，編成《做書：感悟與理念》一書。同時(shí)便發(fā)現(xiàn)，與這本書中提到的許多出版案例相關(guān)，還有不少編輯背后的故事可以寫出來(lái)，給感興趣的讀者特別是同行們參考。于是我開始寫自己與一些學(xué)者、作家交往，與他們合作、為他們出書的往事。先寫到了周有光、楊振寧、韋君宜、傅高義、曾彥修、田家青等人，很快就夠了一本隨筆集的篇幅，當(dāng)這些文章結(jié)集出版時(shí)，我原本就想取《做書的故事》為書名。因?yàn)榧�子里面收錄了一篇我回憶自己父親的文章，那篇文章篇幅最大，分量最重，在集子中顯得很突出，父親在清華大學(xué)任教，其經(jīng)歷與做書基本無(wú)關(guān)，使我無(wú)法把書名和做書聯(lián)系在一起。后來(lái)那一本集子，便以《清華園里的人生詠嘆調(diào)》為書名。
本書的文章比較單純，20多篇文章，全部與做書有關(guān)。分作兩部分，第一部分以人為主，所寫大多是學(xué)術(shù)界、文化界名人，而我的寫作角度，大抵是敘述出版合作中我與他們的交往和對(duì)他們的觀察。第二部分以書為主，每篇只談一本書，內(nèi)容仍不外是與書相關(guān)的故事，采取夾敘夾議的寫法，由書及人，自然也涉及書的作者。其實(shí)我作為編輯，服務(wù)于人民文學(xué)出版社、三聯(lián)書店這樣的出版平臺(tái)，與名家大師打交道的機(jī)會(huì)相對(duì)較多，但是我與他們的聯(lián)系，除少數(shù)以外，一般也只是工作關(guān)系，而非私人交往。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作者就是作者，我對(duì)他們永遠(yuǎn)保持謙恭和尊敬，是絕不敢謬托知己的。當(dāng)然，即使是這樣，我在近距離地觀察和接觸這些作家和學(xué)者時(shí)，也總是能夠從他們的言行舉止中受到啟發(fā)和教益。本集中的文章，就是這樣一種記錄。一律親歷、親見、親聞，以第一手材料為主，強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)，決不虛構(gòu)。
當(dāng)然，所謂紀(jì)實(shí)，其準(zhǔn)確性如何，或許有人也會(huì)質(zhì)疑。因?yàn)閭�(gè)人回憶，可能因其觀察角度局限，會(huì)有片面性；因其時(shí)間久遠(yuǎn)，會(huì)有淡忘和模糊；甚至可能因其利害關(guān)系，會(huì)有意識(shí)地文過(guò)飾非。所以人們常說(shuō)，現(xiàn)在市面上流行的各種回憶錄和口述史，不可不信，也不可盡信，聊備一格可也。我做了大半輩子書，對(duì)于這種情況，可謂熟知，因而力求在自己的作品中避免。所幸我有記日記的習(xí)慣，許多當(dāng)時(shí)情景，都有詳盡的日記存案，例如《我對(duì)楊絳先生的三次道歉》，所寫的三件事，其實(shí)就來(lái)自于三天的日記。即使這樣，我也仍然認(rèn)為自己的記錄未必完全可靠，所以盡管在我看來(lái)，我的文章應(yīng)該不受任何人的意見干擾，獨(dú)立思考，對(duì)人對(duì)事做出自己的評(píng)價(jià)，但是在文章完成后，為了追求事實(shí)的真實(shí)性，我還是習(xí)慣于將文章首先送請(qǐng)當(dāng)事人審閱。這本書中寫作家和學(xué)者的隨筆，絕大多數(shù)都得到所寫的作家和學(xué)者的反饋，他們有時(shí)會(huì)幫我訂正其中存在的個(gè)別錯(cuò)漏，使文章變得更加嚴(yán)謹(jǐn)。例如楊絳先生曾請(qǐng)吳學(xué)昭女士帶話給我，表示感謝之外，為我糾正了文中的兩個(gè)概念；屠岸先生則給我回復(fù)了一封長(zhǎng)信，不僅就文中一個(gè)觀點(diǎn)和我展開進(jìn)一步討論，而且連文章初稿中的錯(cuò)別字也幫我做了改正。對(duì)此，我是很感激的。
同時(shí)我要感謝人民出版社的幾位朋友接納我這本小書。我和這家出版社是很有緣分的。 80年代我所在的人民文學(xué)出版社，與人民出版社同在朝內(nèi)大街 166號(hào)的一座灰色樓房里辦公，兩社的編輯上樓下樓來(lái)來(lái)往往，像是在一個(gè)單位，但我心中早知道他們是中國(guó)天字第一號(hào)的出版機(jī)構(gòu)，心存敬畏。如今拙作登此大雅之堂，是當(dāng)初想也不敢想的。還要感謝我的責(zé)任編輯羅少?gòu)?qiáng)、柯湘以及設(shè)計(jì)師羅洪。少?gòu)?qiáng)是我在三聯(lián)的舊同事，曾擔(dān)任過(guò)三聯(lián)生活書店的副總編輯，年輕有為有擔(dān)當(dāng)，如今效力于人民社，盼我支持，我將書稿交給他，他便寫出誠(chéng)摯感人的文章，向讀者推薦此書；柯湘是金城出版社的資深編輯，也是我的老友，她聽說(shuō)我有書在人民社出版，便主動(dòng)要求擔(dān)任責(zé)編，為此盡心盡力，對(duì)編輯和設(shè)計(jì)貢獻(xiàn)過(guò)很多意見；羅洪則是原來(lái)三聯(lián)的美編室主任，國(guó)內(nèi)著名的圖書裝幀設(shè)計(jì)家，我在三聯(lián)時(shí)就曾與他密切合作，現(xiàn)在我們兩人都退休了，他還是一如既往地給我?guī)兔�。兩年前，我的《做書：感悟與理念》就是他設(shè)計(jì)的，這一本書，裝幀設(shè)計(jì)師仍然是他。于是我想，做編輯有一批這樣的朋友，真好。
謝謝大家關(guān)注這本小書。
2017年 5月 12日