太陽的背面

家里的陽臺(tái)上養(yǎng)著一盆絨蘭。絨蘭是多年生草本，葉橢圓形，葉表的絨毛令人想到少女的臉腮。它的花不驚艷，黃，碎，無味，不知道啥時(shí)候就開了�；ㄆ谔貏e長，要經(jīng)過一季，不知道啥時(shí)候就謝了。它是善解人意的，沒有一驚一乍，也不叫人惋惜。有一陣，絨蘭的花盆里突然長出了幾枝三葉草，我不知道這三葉草是從哪里來的，我家里并沒有養(yǎng)三葉草�？赡苁秋L(fēng)刮來的。真的，就是風(fēng)刮來的�？墒侨�葉草越長越多了，竟然把絨蘭埋了。我想我是養(yǎng)絨蘭的不是養(yǎng)三葉草的，這樣下去三葉草會(huì)奪去絨蘭的養(yǎng)分，絨蘭會(huì)枯的。于是我對(duì)三葉草下了手，拔了，扔了。后來我不斷地薅，它不斷地長。我想了個(gè)辦法，把花盆里的土換了，把絨蘭的根用水沖了，畢其功于一役，我想應(yīng)該是釜底抽薪了�？墒菦]過多久，三葉草又長出來了。

一種生物，一旦出現(xiàn)了，生根了，開花了，結(jié)果了，就很難從這個(gè)世界消失。物競天擇，這是它的權(quán)利，也是它的宿命。

比如癌，它是人類進(jìn)化的產(chǎn)物，它和人類與生俱來。癌的產(chǎn)生緣于基因突變，DNA在復(fù)制的過程中失去控制，那些失控的細(xì)胞成倍裂變，迅速壯大，侵害人體重要器官，搶奪人體營養(yǎng)，將人置于死地。人死了，癌細(xì)胞無所依附，也就死了。就是說，癌從人體正常細(xì)胞中產(chǎn)生，打個(gè)比方，羊和另外一只羊，變異的羊。當(dāng)它發(fā)展到一定程度的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比正常細(xì)胞強(qiáng)大，羊就變成了狼，那么羊自然不能成為狼的對(duì)手了。癌是強(qiáng)大的，甚至可以不死，據(jù)說一個(gè)非洲婦女的癌細(xì)胞被置于適合生長的營養(yǎng)液里，在這個(gè)婦女死去多少年后，她的癌細(xì)胞還活著。如何能讓羊不變成狼，就要早發(fā)現(xiàn)，早發(fā)現(xiàn)是戰(zhàn)勝癌細(xì)胞的最重要的條件。

癌的產(chǎn)生是因?yàn)榛�因突變，那怎么樣才能讓基因不突變呢？在基因突變的過程中，70%是隨機(jī)的，是天注定的，沒有任何辦法防御，30%是由于遺傳和生活方式導(dǎo)致的突變。在這30%里，人對(duì)遺傳基本上是無能為力，只有剩下的比例很小的生活方式，可以由人把控。比如我們可以生活規(guī)律，情志順暢，尊重身體，規(guī)范行為，但是，難道我們能把控食物和空氣以及生活遭遇對(duì)人的打擊？不能！所以，癌癥之于人類，尤其對(duì)于個(gè)體的人，防不勝防。

從呱呱墜地開始，我們面前就擺著四樣?xùn)|西：生老病死。出生的場景幾乎都是一樣的，而死去，則各有各的不同，我們大多會(huì)被動(dòng)地選擇一種方式死亡。如果不能選擇奢侈的壽終正寢，因癌而死我認(rèn)為不是最壞的方式。死于天災(zāi)人禍，心腦血管病的瞬間亡故，跟親人沒說一句話，所有放心不下的事情還沒有交代，咋死的自己都不知道，這是最不負(fù)責(zé)任的死法。癌癥是慢性病，從基因突變到長成腫瘤平均在六年的時(shí)間，因此它也是慢死亡。慢死亡的積極因素是，對(duì)于本人和親人都有個(gè)緩沖期。一個(gè)人離開這個(gè)世界時(shí)，放不下的不是這個(gè)世界，而是自己的親人，不要讓親人太難過，是每一個(gè)死者的愿望。既然這樣，因癌而死就不是最壞的方式，癌癥也不是最壞的病。如果是早期，對(duì)人生還有積極意義，既對(duì)生命的威脅小，還會(huì)警示你珍愛太陽升起的每一個(gè)日子，疼惜你身邊的每一個(gè)人。

人類進(jìn)入癌癥高發(fā)期，除了環(huán)境的因素，還有很重要的一點(diǎn)，就是人類的老齡化。任何東西舊了就會(huì)老化，就會(huì)出錯(cuò)，基因復(fù)制也是如此。年齡越大患癌的概率越大。對(duì)于一個(gè)人，癌癥出現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)越遲越好，年齡大了細(xì)胞增殖的速度緩慢。而一個(gè)年輕人得了癌癥，不管早期還是晚期，最壞的指標(biāo)就是年輕。在老齡化社會(huì)到來的今天，癌癥，其實(shí)是一個(gè)新常態(tài)，每一個(gè)人都應(yīng)該有一些準(zhǔn)備。真來了的時(shí)候，天降大任于斯人，不能慌張，更不能急躁，癌癥不是一天得的，也不能一天就治好，不要立即就對(duì)病灶舉起屠刀。如果方向錯(cuò)了，會(huì)離你的初衷越來越遠(yuǎn)。到三家以上的三甲醫(yī)院去確診，選擇最適合自己的治療方案。醫(yī)生的話得聽，你是醫(yī)院治療流水線上的一個(gè)個(gè)體，醫(yī)生會(huì)給你歸類，但不可能為每一個(gè)人量身定做。而對(duì)于家人甚至這個(gè)世界，你是唯一的，你要找到最適合你的最好的甚至是唯一針對(duì)你的治療方案。你要博采眾長，把醫(yī)生的建議和知識(shí)帶進(jìn)內(nèi)心，用你自己的心去衡量，體會(huì)這些建議和知識(shí)是否跟你的身體有共鳴，從而摸索出最適合自己疾病的治療方式和心理方式。治療的程度既不能過也不能欠，說實(shí)在的，這有難度，需要大智慧，真正用心了，你才能接近你身體和疾病的真相。這個(gè)事情必須你自己做，沒有人能替代，只有自己知道自己身體的語言。久病成醫(yī)，病人最終變成了醫(yī)生那才是好病人。

癌癥是一種身心疾病，心理健康至關(guān)重要。疾病來到某一個(gè)人身上絕非偶然。人有一個(gè)物質(zhì)體，一個(gè)精神體，這個(gè)軀殼要接受大自然的水谷精微，也要接受來自精神層面的喜怒哀樂。這些東西表達(dá)在你的身體上，出現(xiàn)了堵塞，那就是疾病。如何讓身體通暢無阻，思想上想得通，是我們對(duì)我們自身要負(fù)的最起碼的責(zé)任。一旦疾病來了，不要妄自菲薄，覺得自己的哪些行為不檢點(diǎn)導(dǎo)致了疾病。更不要抱怨，自己沒有什么不良行為，為什么得病的偏偏是自己。健康和疾病像人和影子，像太陽的正面和背面。人得病了，只是走到了太陽的背面。太陽的背面不是黑夜，更不是地獄。不管眼前的路長還是短，我們還是不要忘記看美麗的風(fēng)景，聽天籟之音，品味蔬谷甘飴，更不能忘記對(duì)你的親人，對(duì)一切善意的人表達(dá)你的愛，繼續(xù)掏出你的心，因?yàn)榻邮芎屠斫猱?dāng)下的疾病和生活才是真正的治療途徑。

全世界投入了大量的人力和財(cái)力，研究攻克癌癥的藥物和方法，它已然成為人類的公敵。在我看來，癌癥是不可能被消滅的。從來沒有一種東西如癌癥一樣，同我們?nèi)祟愑兄�如此膠著的關(guān)系，同源，近親，朋友，敵人，甚至就是我們自己。有一種說法，企圖改變?nèi)祟惖幕�因遏止癌癥的發(fā)生，試想，如果人類的基因改變了，那人類還是人類嗎？如果我們變成了另一個(gè)物種，這是我們?nèi)祟惖某踔詥�？我想象，最好的情形是，我們與我們的近親、朋友、敵人甚至就是我們自身，共存，共生。就像絨蘭和三葉草，此消彼長，互相和解，和而不同，美美與共。這個(gè)世界所有事物都需要平衡，這是生存的至高境界。

有人說我心態(tài)好，有人說我堅(jiān)強(qiáng)。其實(shí)所有的從容都因?yàn)闀簳r(shí)還沒有受到生命威脅。如果一個(gè)人知道自己的生命只有八個(gè)月了，哪怕還有五年，那他也做不到視死如歸，貪生怕死是人的本能。我也經(jīng)過了所有癌癥患者必經(jīng)的歷程，天塌地陷，捶胸頓足，怨天尤人，尋死覓活。漫長的治療后最終又活轉(zhuǎn)過來，感嘆活著真好，迅速把剛剛遭過的罪都忘記了，高興到天真無邪傻不拉幾。活著是硬道理！有一天我發(fā)現(xiàn)，我可以跳出來，從身體里跳出來，反觀那個(gè)人，洞若觀火。突然就明白了，父母給了我們身體，我們維護(hù)它保養(yǎng)它甚至塑造它，讓它與眾不同的樣子與你與眾不同的靈魂匹配�？墒腔及┖�，放化療后，你的身體其實(shí)不再是爹媽給的那個(gè)物體，你發(fā)現(xiàn)你的直發(fā)變成了鬈發(fā)，眼珠的顏色跟以前也不一樣了。這只是表象，更重要的是你的內(nèi)分泌、微循環(huán)、思維方式、情感取向，甚至世界觀跟以前不一樣了。此時(shí)，你已經(jīng)成了自己身體的創(chuàng)造者。此時(shí)你和你的父母才變成了真正的同伙，甚至合二為一。

我們有兩個(gè)年齡，一個(gè)是生理年齡，一個(gè)是新生年齡，我的新生年齡五歲了。新生年齡越大，說明我們離危險(xiǎn)越遠(yuǎn)了，所以，我像個(gè)孩子一樣喜歡過年，一進(jìn)臘月趕緊買新衣服，在鏡子前試來試去。我仿佛活了兩輩子，過了兩個(gè)人生，占大便宜了，嘻嘻。

我已經(jīng)完全接受了這件事情。有朋友和朋友的朋友來向我咨詢相關(guān)的事情，我?guī)腿思铱疵庖呓M化報(bào)告，給人家提供治療參考，頭頭是道，煞有介事，并且焦急，怕人家走彎路，怕人家花冤枉錢。好像我是個(gè)成功人士，把我所有的經(jīng)驗(yàn)一股腦端出來讓人家借鑒，在這個(gè)事情上我是相當(dāng)?shù)暮脼槿藥煛?/p>

只是對(duì)我家鄉(xiāng)的人諱莫如深。這里我有一點(diǎn)顧慮，就是怕傳到我父母親的耳朵里。2016年春節(jié)后我離開我家鄉(xiāng)河套平原，我在微信朋友圈寫道：離開我的家鄉(xiāng)河套平原。我父親八十六歲，母親七十九歲，母親偏癱三十年，父親照顧母親三十年。父親經(jīng)常騎著這輛三輪電動(dòng)車，后面帶著母親，逛街，看二人臺(tái)，散心，碰熟人。希望天上的風(fēng)雨不要吹打我的父母親，地上飛馳的車輛不要碰撞我的父母親。如果我的父母親遇到困難，伸出手來幫扶一把烏拉特前旗的父老鄉(xiāng)親們，拜托你們了�？蓱z天下父母心，在他們有生之年千萬不要知道我的事情。

癌癥既然不是最壞的病，癌癥患者就不是最倒霉的人。既然得不得癌癥自我無法把控，也不要過分譴責(zé)自己，更不要無端地抱怨他人。為什么是我呢？為什么不能是你？誰都有可能，現(xiàn)在沒有不等于以后沒有，它時(shí)刻可能就在路上走著呢。

人都是要死的，不得癌癥也是要死的。清晨，我在黃河邊看黃河，黃河水的顏色、厚度、翻滾的方式，怎么看都像我家鄉(xiāng)的一鍋奶茶。回到家，我熬好一鍋奶茶，怎么看都像一鍋黃河。蘭州在黃河的上游，河套平原在黃河的中上游，我的歸宿就在黃河里。早晚有一天，我會(huì)從蘭州返程，像幾十年前從河套平原啟程到蘭州，返程時(shí)經(jīng)過了我美好的一生。我經(jīng)過白銀、青銅峽、銀川、磴口、臨河、烏拉特前旗，我慢慢地，不用再著急了。我家鄉(xiāng)的親人會(huì)感覺到，那個(gè)流浪幾十年的寫了《河套平原》的女子回來了。

生是一場修為，死是一場藝術(shù)。每一個(gè)人身上都有一場壯麗的生死，挺好的！

東拉西扯，是為序。