球鞋買手
　　本·奧斯博恩
　　收集球鞋的游戲如今熱火朝天的程度超出了我的想象。相信我，即便最樂觀的喬丹品牌的員工也從未期待過今天發(fā)生的一切。
　　我年近四旬，在關(guān)注女孩之前就已關(guān)注球鞋。像我這樣的人，一般有三條出路：A.我可以成為一個(gè)壞脾氣的老男人，為如今“球鞋愛好者”手里偶爾出現(xiàn)的假貨感到悲哀；B.我可以傾盡家產(chǎn)，把可用的存款都花在買球鞋上，在Instagram上展示每個(gè)免費(fèi)贈(zèng)品的照片，挨個(gè)城市參加球鞋展交會(huì)；C.或者我可以走條取中的道路。我的職業(yè)讓我得以進(jìn)入球鞋世界的最中心，我可以利用這一優(yōu)勢而不讓它影響我的生活。我選擇C。
　　估計(jì)這本書的許多讀者對《灌籃》（SLAM）也十分熟悉。這是我編輯的籃球雜志，至今它報(bào)道籃球比賽已有21年。它對嘻哈文化的引領(lǐng)作用和對潮流的敏銳判斷無人能敵。你可能也知道《球鞋》（KICKS）——這是球鞋愛好者的年度刊物，從各方面展示球鞋的榮耀所在——至今它已出版16期。實(shí)際上，如果人們不那么在乎球鞋，《灌籃》不可能健康成長，《球鞋》可能根本不會(huì)存在。但是大家如此熱愛球鞋，所以我們也是如此。時(shí)機(jī)一到，我們就把內(nèi)容篩選編排，制作成你們手中的這本藝術(shù)品。
　　我們要做一本講述球鞋故事的書，只不過是從視覺角度著手。我們商量著做一份榜單，諸如有史以來25款、甚至50款最佳籃球鞋。但最后我們意識(shí)到，這不是簡單的科學(xué)問題。一個(gè)人最鐘愛的球鞋，可能都排不進(jìn)另一個(gè)人心目中的百佳排行榜。所以我們拋棄了用數(shù)字排行的想法，把那些我們覺得符合“改變籃球運(yùn)動(dòng)”這一主題的球鞋選進(jìn)書中。結(jié)果我們選出一堆老古董，它們是曾經(jīng)具有開創(chuàng)性，而且（或者）至今依然流行的上世紀(jì)70年代到90年代的球鞋。還有一些剛剛發(fā)布的、我們認(rèn)為會(huì)被從今往后一代人銘記的球鞋�？赡苁敲鼣�(shù)安排，球鞋榜單的最終結(jié)果和卡里姆·賈巴爾、博德、尤因、皮蓬這些球星剛好匹配，這真讓人感到貼心，不過這只是令人開心的巧合罷了。每個(gè)球鞋愛好者都有自己心目中的榜單，但讀者一定會(huì)享受我們的選擇，我們對此很有信心。
　　牽頭做這個(gè)項(xiàng)目對我有特別的意義，因?yàn)槲以凇豆嗷@》和《球鞋》雜志還只是個(gè)想法之前，就已深深愛上關(guān)于球鞋的一切了。在韋斯特切斯特郊區(qū)的語法學(xué)校念書時(shí)，四年級(jí)的我就穿著系著寬邊鞋帶的球鞋。五年級(jí)時(shí)我愛上了Air Jordan I，我穿啊穿，直到穿爛為止，15個(gè)月內(nèi)連續(xù)穿壞了三雙鞋。六年級(jí)則伴隨著匡威Weapon 系列，因?yàn)橛卸螘r(shí)間NBA里除了喬丹之外，幾乎每個(gè)明星都穿這款鞋。
　　中學(xué)時(shí)我有些工作機(jī)會(huì)（穿著籃球鞋當(dāng)球童嗎？當(dāng)然，為什么不？），開始自己掙錢。當(dāng)?shù)匕羟蚩ǖ昴抢飹挈c(diǎn)，籃球鞋零售商那里再掙點(diǎn)。然而我仍舊熱衷于喬丹系列以及不斷推出的新款產(chǎn)品（我有喬丹一代所有款式，卻沒有價(jià)值100美元的二代，但我隨后有了三代、四代、五代）。我意識(shí)到喬丹鞋正變得越來越流行，我開始想讓自己變得不一樣。
　　帶著我自己寫的文章草稿，我會(huì)去布朗克斯的富敦路或者曼哈頓的聯(lián)合廣場，在VIM或者帕拉貢體育用品店的板條箱里翻撿顏色新鮮的Brooks鞋（多米尼克·威爾金斯的球鞋），Etonics鞋（“大夢”哈基姆·奧拉朱旺）， Spot-Bilts（澤維爾·麥克丹尼爾）。這些獨(dú)特的球鞋普遍很便宜，讓我得以省下錢買Foot Locker商店里推出的更貴的耐克鞋，尤其是我最喜歡的運(yùn)動(dòng)員馬克·杰克遜穿的球鞋。
　　說到馬克·杰克遜，我得說自己對籃球和球鞋的迷戀已經(jīng)到了無所不包的地步。我隨時(shí)隨地打籃球（甚至相比適當(dāng)?shù)靥岣呋@球技巧，我可能更在意自己流淚的樣子是不是更像馬克本人）。我隨時(shí)注意收看比賽。我的臥室簡直是籃球和球鞋的圣殿，我喜歡的耐克產(chǎn)的杰克遜和喬丹系列球鞋的漂亮海報(bào)貼滿墻壁。
　　當(dāng)我升入中學(xué)高年級(jí)，隨后進(jìn)入大學(xué)，姑娘、音樂、學(xué)業(yè)、參與各種運(yùn)動(dòng)，這些興趣都蓋過了籃球，但后者永遠(yuǎn)是我生命的一部分。當(dāng)我大學(xué)畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)，在剛成立三年的《灌籃》雜志獲得一份實(shí)習(xí)工作，而我所擁有的正是對籃球和球鞋幾乎與生俱來的豐富知識(shí)。一切簡直是上天注定。
　　在過去的15年里，和球鞋有關(guān)的游戲更多地變成一份和球鞋有關(guān)的工作�！豆嗷@》和我同頂級(jí)的球鞋品牌直接接觸，我們飛到各地報(bào)道盛大的新品發(fā)布會(huì)，和品牌合作各種活動(dòng)，試圖把信息和盡可能多的讀者/潛在客戶分享。
　　在某種程度上，從事這份工作從來不輕松。精明的品牌商只輕輕一點(diǎn)鼠標(biāo)，便把新品發(fā)布日期和高分辨率的圖片發(fā)給你。電子零售商和球鞋主題網(wǎng)站給你提供歷史數(shù)據(jù)和價(jià)格信息。Flickr和Instagram充斥著和新品相關(guān)的劣質(zhì)圖片。
　　還有，我在工作中很快了解到，諸多關(guān)于運(yùn)動(dòng)鞋的信息有多么不正式。網(wǎng)絡(luò)上的圖片可能很模糊，但大部分網(wǎng)友根本不在意。關(guān)于球鞋的數(shù)據(jù)可能發(fā)布時(shí)還不正確，但下一分鐘會(huì)被刪除或者修正。籃球鞋文化這門生意還在成熟的過程中，不會(huì)因?yàn)檎l等級(jí)高誰泄露的新品圖片或者發(fā)布的信息就更有權(quán)威性。
　　發(fā)布日期之類的信息很可能要經(jīng)過兩到三次確認(rèn)。有些信息會(huì)依然模糊不清，因?yàn)橐恍┢放粕躺踔猎谀晨钚虑蛐�發(fā)布時(shí)都不敢輕易下斷言，但是請相信我們，我們已盡力而為。既然我們不能把最新的網(wǎng)頁信息拿來做替換，你們也只能讀到我們截稿時(shí)已發(fā)表的文字了。
　　這本書里的內(nèi)容尤其如此，但我最引以為傲的是書里搜集的圖片。喬治·格溫的“冰王”海報(bào)、Run-DMC穿著“Superstars”球鞋的照片、喬丹在扣籃大賽中的照片，還有你知道的經(jīng)典投籃鏡頭，以及你不知道的那些經(jīng)典瞬間，全都有史以來第一次收錄進(jìn)同一本書里。最終的贏家是那個(gè)？當(dāng)然是你——那個(gè)會(huì)頻繁把書架上的藏書更新?lián)Q代的球鞋愛好者。
　　1917
　　Converse Chuck Taylor All Stars
　　The Original
　　流行的起點(diǎn)
　　一種流行現(xiàn)象最初誕生時(shí)是什么樣子的？就匡威Chuck Taylor All Stars球鞋來說，它持久的魅力正在于它的簡單樸素。從它誕生之初的1917年起，經(jīng)歷了上世紀(jì)20年代和30年代的多次品牌微調(diào)，高幫全明星球鞋均以膠底、半月形鞋頭、舒適的帆布鞋面為特色。雖然球鞋開始以低幫為主打，在顏色組合和鞋幫高度上有更多選擇，讓人數(shù)不勝數(shù)，但經(jīng)典的全明星球鞋仍舊保持白色膠底和單色帆布面。標(biāo)志性的圓形補(bǔ)丁上帶著查克·泰勒的簽名，給此設(shè)計(jì)加上最后的封印。
　　這款球鞋首次亮相距今已有將近100年，你讀著它的故事之時(shí)，腳上很可能正穿著這款球鞋，感受著查克·泰勒的永恒魅力。但這款傳奇球鞋最早是誰設(shè)計(jì)的？如今，即便球鞋巨頭匡威的員工也說不清到底是誰設(shè)計(jì)了最早的全明星球鞋，大家只知道全明星球鞋最早在1917年由馬薩諸塞州的匡威橡膠球鞋公司發(fā)布。
　　球鞋以人命名是在1921年，當(dāng)時(shí)查克·泰勒為匡威半職業(yè)全明星籃球隊(duì)打球。作為那個(gè)時(shí)代的偉大球星，也是匡威品牌驕傲的新聞發(fā)言人——以及推銷員，查克·泰勒提出了不少讓球鞋穩(wěn)定性得以改進(jìn)的建議。為了對他表示感謝，匡威官方用他的名字給球鞋冠名，并把他的簽名印在腳踝的圓形補(bǔ)丁上。
　　自此之后，至少從匡威聯(lián)手查克·泰勒開始，公司開始數(shù)錢數(shù)到手軟。不過匡威（已被耐克收購）在上世紀(jì)70年代推出的全明星二代等分支系列以及其他針對籃球鞋的不同嘗試，并不總是成功。但是Chuck Taylor All Stars球鞋一直是熱門貨。這是第一款從球場上流行到球場之外的現(xiàn)代球鞋，它在青年團(tuán)伙、溜冰少年以及男孩女孩中長盛不衰。
　　……