前言
　　在英國文學(xué)史上，像托馬斯·哈代這樣在小說詩歌兩個領(lǐng)域均創(chuàng)作出大量優(yōu)秀甚至一流作品的文學(xué)巨匠，實在并不多見。哈代的小說，如《德伯家的苔絲》《無名的裘德》等，早成為公認的不朽名著；而他的詩歌，經(jīng)過近一個世紀歲月的考驗，也獲定評。長期以來，由于哈代小說的巨大影響，他的詩名總為文名所掩。而今，經(jīng)過幾代人的反復(fù)品讀、研究和評論，人們終于普遍認識到：哈代詩歌的成就，并不亞于他的小說。哈代作為詩人，與作為小說家一樣偉大。他的詩歌和小說，猶如璀璨晶瑩的連環(huán)雙壁，同是世界文學(xué)寶庫中魅力永存的瑰寶。
　　哈代是在1895年，其文名如日中天，小說創(chuàng)作正處于巔峰狀態(tài)之時，毅然轉(zhuǎn)向詩歌創(chuàng)作的。無論從哪方面說，做出這一抉擇，都不是件容易的事。畢竟，英國具有悠久的詩歌傳統(tǒng)，幾百年中名家輩出，流派紛呈，好詩幾近寫盡，創(chuàng)新談何容易。再則，哈代此前幾乎沒發(fā)表什么詩作，且已年近花甲，要在人生的晚年成就詩名，更是前無古人。然而，哈代仍選擇了這條“荒草蔓生”“人跡更少”的道路，并沿這條道路奮勇攀登，走向了自己事業(yè)的光輝頂點。
　　哈代做出了這一選擇，并不是偶然的。輿論界的不公正批評，促使他做出反應(yīng)，這只是表面現(xiàn)象。根本原因在于，哈代決心重新致力于他自幼喜愛的詩歌，以實現(xiàn)成為一名詩人的夙愿。事實上，哈代長達六十余年的文學(xué)生涯，始于詩也終于詩。詩歌是他的初戀，也是他“愛的歸宿”。早在少年時代，哈代就曾一試詩筆�，F(xiàn)存最早的少年習(xí)作，是他寫于1856年（16歲）的《住宅》。這是首三十六行的無韻詩，模仿華茲華斯《序曲》的風(fēng)格，描寫家居附近的自然風(fēng)光和清幽情趣。哈代正式開始詩歌創(chuàng)作，是在1865年。次年他曾將詩作投寄各大雜志，卻均遭退稿。但哈代毫不氣餒，繼續(xù)系統(tǒng)強化地進行詩歌的“自我教育”。關(guān)于這段經(jīng)歷，他的第二位妻子弗羅倫斯·艾米莉·哈代在《哈代的早期生活》中這樣記述：“整個1866年和1867年的大部分時間，他仍不斷寫詩……他形成了一種奇特的觀點：詩歌里集中了一切富于想象和感情的文學(xué)作品的精華，對于一個很少閑暇的人來說，專門閱讀詩歌是接近文學(xué)源泉的最短捷徑。而且事實上，差不多整整兩年，他沒有讀過詩以外的任何散文作品，除了閱讀報刊之外�！惫�代當時的詩后來保存下來的，約有三四十篇，其中不乏佳作。如《偶然》《灰暗的色調(diào)》《她對他說》等等，足以顯露青年哈代非凡的詩才�？上Ь庉嬋狈�慧眼，致使哈代不得不在其后的二十余年里，將文學(xué)才華傾注在小說創(chuàng)作中。
　　1896年后，哈代專心致志從事詩歌創(chuàng)作。1898年第一部詩集《威塞克斯詩集》出版。此后三十年里，又先后有七部詩集問世，即《今昔詩集》（1901），《時光的笑柄》（1909），《命運的諷刺》（1914），《瞬間一瞥》（1917），《早年與晚期抒情詩》（1922），《人世雜覽》（1925）和《冬日之言》（1928）。這八部詩集曾分別于1919、1923、1928和1932年四次匯集出版。其中1932年版的《托馬斯·哈代詩集》收齊八種，共有詩九百一十八首，并在以后的近半個世紀中不斷重印。1976年麥克米倫出版公司又推出了新版《托馬斯·哈代詩全集》，收入了一些未發(fā)表過的作品，共九百四十七首。這部《詩全集》后又多次重印。此外，各種選本，如企鵝版、牛津版等也大量涌現(xiàn)。哈代詩集在世界范圍內(nèi)長期盛銷不衰，足以說明哈代的詩魅力不減，影響日廣，深受讀者喜愛。此外，哈代還創(chuàng)作了一部規(guī)模宏大、氣勢磅礴的史詩劇《列王》（1904—1908）。這部以拿破侖戰(zhàn)爭為題材，描寫“巨大的歷史災(zāi)難或各民族之間的沖突”（《列王》序）的史詩劇，共分三卷，十九幕，一百三十場，既是一部以英國和整個歐洲社會的重大變革為背景的歷史詩劇，也是一部富有深刻哲理的關(guān)于人類命運的悲劇史詩�！读型酢穯柺篮笳饎恿擞�國文壇，受到歐美評論界的一致稱頌，認為《列王》是哈代最偉大的作品，充分顯示了哈代的才華，堪與彌爾頓的史詩《失樂園》和俄國文豪列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》媲美。
　　哈代年輕時的最大愿望，是當個卓越的詩人，寫出能入選帕爾格雷夫的《英詩金庫》那種優(yōu)秀選本的詩篇。事實上，哈代詩歌的成就，遠遠超過了他青年時代的愿望。他的詩中，足有數(shù)百首可入選任何選本而毫不遜色�？梢哉f，哈代自己的詩，就堪稱英語詩歌中的一座金庫。
　　哈代重拾詩筆走向詩壇，正值維多利亞時代末期。其時的英國詩歌已呈頹勢。一度盛行的唯美主義，過于注重音律諧和詞藻華麗，缺乏大氣。哈代的出現(xiàn)，為詩壇注入了新鮮的空氣，也使二十世紀初的英詩別開生面，柳暗花明。哈代的詩題材廣泛，思想深刻，內(nèi)容充實；情真意切且樸實無華，充滿強烈的個人抒情意味，又富有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。他的詩歌形式看似傳統(tǒng)，其實多有創(chuàng)新，不僅詩節(jié)和韻式變化無窮，詩歌語言也不落窠臼，極有特色�？傊�，哈代的詩處處表現(xiàn)出與他人迥然有別的境界與氣象，顯出了大家的風(fēng)范。他上承浪漫主義名家及維多利亞時代的丁尼生、勃朗寧，又對二十世紀諸多英美著名詩人以廣泛影響，成為英國詩歌史上承前啟后繼往開來的偉大詩人�？梢哉f，哈代晚年選擇了詩歌，實在是英國詩壇的大幸。
　　哈代的詩既博得眾多詩人、評論家的高度評價和贊賞，又能打動千千萬萬普通讀者的心，其最根本原因在于詩中所飽含的真情。哈代一向認為：詩人的最終目的應(yīng)該是用自己的心靈去觸動人們的心靈。確實，從來沒有哪位詩人曾像哈代這么多地展現(xiàn)自己的心靈，而正是由于展現(xiàn)這顆羞澀、苦惱、慷慨、慈悲的心，才使他的詩獲得人們的喜愛。與他的小說相比，哈代在詩中表露了更多的個人經(jīng)歷和內(nèi)心情感。而他極為豐富的情感世界又是全方位、完全真實毫無矯飾地袒露給讀者的。這里有愛情、戀情、親情、友情，對弱者的同情，甚至對眾多動物以及花草樹木的憐愛關(guān)切之情。難怪弗羅倫斯·艾米莉·哈代說：“要知道哈代的一生，讀他的一百行詩勝過讀他的全部小說�！痹谒�的詩中，我們可以聽到他慈愛的祖母在那講過去的事情（《我們認識的一個人》），見到小哈代在父親的小提琴伴奏下旋舞，而母親則坐在爐旁椅子上微笑（《不見自己》），以及他的妹妹瑪麗在園子里種花，在燭光下唱歌(《莫莉去了》)。在他的詩中，響著已躺在教堂墓地中的唱詩班朋友們的話聲，閃過一個個好友的身影，跳動著他那顆因好友相繼去世而悲痛欲絕的心（《在陰郁中（一）》）。在他的詩中，飽含著對含辛茹苦蒙冤受屈的女性的深切同情，仿佛也回響著小說《德伯家的苔絲》卷首那句引自莎士比亞的題詞和對資產(chǎn)階級偽善道德的抗議（《苔絲的哀歌》《洗禮》《冒充的妻子》《一個將被絞死的女人的肖像》）。在他的詩中，還有著知更鳥、云雀、蒼鷹、夜鷺、飛蛾、黃蜂、麻雀、刺猬、鶇鳥、黇鹿、貓狗馬牛等幾十種動物，它們?nèi)�都那么具有靈性、惹人愛憐。每一首都充滿真情愛心，令人感動。
　　愛情詩在哈代的詩中占有相當?shù)谋戎�。哈代的愛情生活，與他的文學(xué)生涯一樣豐富多彩，奇幻瑰麗。哈代是個性情中人，他對于自己曾經(jīng)愛慕的女子，總能毫不隱諱直率坦誠地在詩中一吐情愫。如露易莎，利茲比·布朗，艾格妮絲，特里費娜，愛瑪，亨尼卡夫人及弗羅倫斯·達格黛爾，都在他的詩中留下了動人形象。尤其是曾使哈代的感情生活不斷泛起漣漪的特里費娜、亨尼卡夫人和弗羅倫斯，更仿佛是一個個向?qū)�，將我們帶入詩人的�?nèi)心，使我們看到了詩人豐富、細膩、復(fù)雜的情感世界，看到了一個有血有肉的活生生的哈代。這些詩篇不愧是哈代抒情詩交響樂中一曲曲迷人的樂章。
　　當然，“哈代全部詩作中最富個性色彩、最真摯動人、最樸質(zhì)純潔”的，[《英國詩歌批評史》，赫伯特·格利森等著（英國人文出版社，1983年）。]是悼念他第一位妻子愛瑪?shù)慕�百首詩作。哈代是�?870年去康沃爾的圣·朱里昂時，與愛瑪邂逅相愛的。他們結(jié)婚二十余年后感情一度疏遠�？�1912年11月27日愛瑪猝然去世，使哈代深感悲痛。1913年3月他拖著已逾古稀之年的孱弱之軀，獨自重訪康沃爾等舊地，完成了《1912-1913年組詩：舊日情火的余燼》，共二十一首。隨后，在近兩年時間里又寫了數(shù)十首悼念愛瑪?shù)脑娖�。這些詩歷來受到評論界的極高評價，被認為不僅是哈代最好的作品，也是英語愛情詩中的精粹，“是一首完整統(tǒng)一的記錄心靈歷程的悲歌”，而且是“英語語言中最為感人的悲歌”。[轉(zhuǎn)引自《哈代研究》，吳笛著（浙江文藝出版社，1994年）。]我們從中可以清楚地聽到哈代的聲音，深切感受哈代的心境。這些詩不僅感情真摯，寫法也極樸實，毫無艷詞浮字；且都是觸景生情，睹物思人之作，將今日情與四十余年之景交織，令一時與永恒融合（《在勃特雷爾城堡》《比尼懸崖》等），遂使詩中情意，綿綿無絕期。因此，哈代的愛情詩，與歷來的情詩及一般浪漫派詩人的作品不同。后者多為年輕人所作，其特點為“熱”，熱烈奔放，激情洋溢；而哈代年逾古稀，可謂“曾經(jīng)滄�！�，其情詩特點在于“深”，深沉真切，刻骨銘心。這些詩的境界，或許只有彌爾頓的《夢亡妻》，蘇軾的《江城子》（“十年生死兩茫�！保┖完懹蔚摹垛O頭鳳》及《沈園二首》差可比擬。更為可貴的是，哈代的愛瑪組詩中常常含有深深的悔恨自責(zé)，愛的柔情、喪妻的悲痛與深切的懺悔自責(zé)交織在一起，使這些詩的情感更真實、真切、真摯，因而格外動人。
　　哈代的詩歌之所以魅力長存，不僅因其情真，還在于詩中蘊含的“理”，即深刻的思想內(nèi)涵。哈代是在創(chuàng)作了大量優(yōu)秀小說后走向詩壇的。他因小說中表露的思想而遭攻擊，便轉(zhuǎn)而采用詩的形式。正如他1896年10月所寫：“也許在詩歌里我可以針對頑固的消極觀念，更為充分地表達自己的思想和情感……。如果伽利略是在詩里宣布地球自轉(zhuǎn)的學(xué)說，宗教裁判所可能就不會糾纏他�！盵《哈代的晚年》第57—58頁。]因而，哈代的詩絕少無病呻吟空泛膚淺之作。無論抒情敘事寫景，大都寓有深意，蘊含哲理。而一些表達對宗教、上帝、社會、命運見解的詩中，更是通過不同形象直接說理，充滿對宇宙、歷史、人生的深入思考。如那些表現(xiàn)對宗教和上帝信仰幻滅的詩篇：《健忘的上帝》《對上帝的教育》《上帝的葬禮》《造物主哀嘆》和《神跡探索者》，僅從詩題便可看出詩人對宗教和上帝的質(zhì)疑，和對人類命運的思索。在《對人的悲嘆》一詩中，哈代更提出人類不該對上帝抱有幻想，而應(yīng)依靠自己的智慧、善良和互助來改變命運。哈代另一類詩則寫人生虐謔、世道混亂、命運悲慘、人性丑惡，哀嘆人類知識日增而智慧日損，擔(dān)心黑暗時代再度降臨，表現(xiàn)了詩人對人類命運的終極關(guān)懷。如《部下》《在陰郁中》《未出生者》《致月亮》及《命運的諷刺組詩》等等。哈代因此也常被批評為悲觀主義。對此，哈代特為1922年出版的《早年與晚期抒情詩》寫了篇題為《辯解》的序，還在文中引用了二十多年前的《在陰郁中》的詩句：“要使生活更美好，就得正視丑惡的現(xiàn)實”。他這樣寫道：“其實，所謂悲觀主義實際上只是對現(xiàn)實的探索，只是為了改善人們身心的第一步�！�…要逐步認識現(xiàn)實，不加掩飾，同時著眼于爭取最好的結(jié)果；簡言之，即以進化向善論的思想作引導(dǎo)。”這正如徐志摩所說的，“哈代的所謂悲觀，正是他思想上的真實和勇敢”，哈代的一生表現(xiàn)了“為人類尋求一條出路的決心”。[《托馬斯·哈代》，徐志摩著，轉(zhuǎn)引自《哈代精選集》（山東文藝出版社，1998年）。]
　　由于思想認識的局限，哈代在摒棄對上帝的信仰后，接受了叔本華、哈特曼的哲學(xué)思想，認為宇宙中存在一種超自然的力量，哈代將其稱之為“內(nèi)在意志力”。正是這種“冥冥中的主宰力量”決定了歷史的進程、命運的變遷、人生的禍福等等。哈代在史詩劇《列王》中詳盡闡發(fā)了這一哲學(xué)思想。在他的反映泰坦尼克號失事的《會合》及《偶然》《自然界的詢問》《窘遇》等許多詩中，哈代也以此來解釋人生命運的無常。但哈代自己也意識到“內(nèi)在意志力論”的缺陷，認為人類最終能戰(zhàn)勝“內(nèi)在意志力”，成為自己命運的主人。正如《列王》序幕中的憐憫精靈所預(yù)言的：“我們將造就良善的一代新人，/富有同情和憐憫，/一代熱愛真善美的人，把他們每日的行為變成一曲美妙的歌�！倍�人類借以取勝的武器則是善良與博愛。
　　哈代詩中蘊含的“理”，可以歸結(jié)為向善和博愛。這在他的戰(zhàn)爭詩中也表達得十分清楚。哈代的反戰(zhàn)名詩如《他殺的那個人》《寫在“萬國破裂”時》《離別》《戰(zhàn)時除夕夜》等，都寓有此意。這些詩語言極平易樸實，內(nèi)涵卻發(fā)人深省，甚至震撼人心。尤其是《寫在“萬國破裂”時》，只不過幾個最古老最普通的鄉(xiāng)村生活的形象：老馬耕地，茅根起火，青年戀愛，而王朝更迭，世事滄桑，戰(zhàn)爭災(zāi)難，盡在其中，幾乎可概括人類歷史。哈代的許多詩都有這樣的優(yōu)點：勾勒出形象而不點破主題，留給讀者廣大的遐想空間，因而回味無窮，十分耐讀。
　　哈代能在名家林立的英國詩史上異峰突起，自成大家，另一重大原因在于他的詩藝上既繼承傳統(tǒng)，又不斷創(chuàng)新。哈代是個不知疲倦的詩藝革新家。他從不追求時尚，也不固步自封。因此他的詩，無論結(jié)構(gòu)、體裁、韻律、韻式、語言表現(xiàn)形式等等，都形成了自己獨樹一幟的風(fēng)格特色。
　　首先，哈代的詩大多具有敘事性，通過高度濃縮的戲劇場面來表現(xiàn)主題。正如評論家利頓·斯特雷奇所說：“他的詩歌的獨特之處在于詩里隨處可見一個小說藝術(shù)大師的痕跡�！�…在他的詩里，回響著《無名的裘德》的作者的聲音，但帶著詩歌的更加集中、更加強烈、更加微妙的藝術(shù)魅力�！盵轉(zhuǎn)引自《托馬斯·哈代詩選》，藍仁哲譯序（四川文藝出版社，1987年）。]這些特點在《命運的諷刺組詩》里表現(xiàn)得十分鮮明。即便是寫愛瑪?shù)慕�百首悼亡詩，也不是純粹抒情，而大多有場景、人物、動作，具有相當�(shù)臄⑹鲁煞�。而在一些歌謠體敘事詩或有關(guān)上帝的幻想詩中，甚至往往以對話構(gòu)成詩的主體，表現(xiàn)人物的思想性格，或譏諷上帝的無能無情。顯然，哈代借鑒了勃朗寧的戲劇獨白手法，又糅進自己小說創(chuàng)作的技巧，使其詩中的人、事、情、景融為一體，從而既有可讀性，更具感染力。
　　其次，哈代的詩，在詩體、韻律、韻式諸多方面，都自成特色，獨具魅力。哈代寫詩，似乎并不喜歡格律太嚴的詩體。他往往會根據(jù)詩歌內(nèi)容的需要，隨心所欲設(shè)計自己喜愛的詩體，而不拘泥于傳統(tǒng)格局。在這一點上，簡直沒有哪一位詩人，能像哈代這樣自由灑脫，不拘一格。試讀他那最負盛名的《1912—1913年組詩》，便可略見一斑。組詩共二十一首，每首的結(jié)構(gòu)都不一樣，真可謂詩無定格，隨情賦形，猶如行云流水，行于當行，止于當止。然而，詩格雖極富變化，每首詩內(nèi)卻又變化有序，相當整齊。哈代早年曾學(xué)習(xí)從事建筑業(yè)，他以建筑師的眼光和技巧，安排詩的結(jié)構(gòu)，因此他的大多數(shù)詩，都呈現(xiàn)一種錯落有致、整齊勻稱的建筑美。哈代又自小喜歡音樂，愛好新穎奇特的節(jié)奏和旋律。這種愛好運用于詩，使他的詩在韻律、音步、韻式上繁復(fù)多變，很有音樂美。而這種形美和音美又與詩的內(nèi)容情感十分吻合。如《未致命的疾病》，長短詩行形成鮮明對照，烘托出生死搏斗的緊張氣氛。而《不用為我遺憾》《以往走的路》等詩，每節(jié)結(jié)構(gòu)形同一座墳冢，造成與意義相關(guān)的視覺形象，從而給讀者以語義聯(lián)想和情感沖擊。此外，如他的名篇《黑暗中的畫眉》《身后》《呼喚》等，韻律既美又切合詩情。因此，可以說，哈代的詩不僅形式與內(nèi)容高度一致，又表現(xiàn)出意美（“情”“理”兩方面）、音美和形美。
　　第三，哈代的詩歌語言，也是新鮮生動五彩繽紛。與他的“人物性格與環(huán)境”類小說側(cè)重描寫多塞特郡（即“威塞克斯”地區(qū)）的風(fēng)土人情一樣，他的許多詩也運用了該地區(qū)的不少方言詞匯，有著濃重的地域特色，如《墮落的姑娘》《回家》《一個蕩婦的悲劇》等等。此外，哈代常常會根據(jù)詩歌內(nèi)容的需要，創(chuàng)造性地運用詞匯。有時他會使用多音節(jié)詞與單音節(jié)詞搭配押尾韻，讀來鏗鏘別致。有時在一首詩里，同時出現(xiàn)常用和生僻詞語，看似粗糙，其實質(zhì)樸。有時在詩中交替使用書面語和口語，甚至有意運用杜撰詞、古舊詞、復(fù)合詞、生僻詞等等，從而別寓深意，耐人尋味�？傮w上看，哈代的詩歌語言十分豐富，用詞準確貼切，有的雖顯得怪誕古奧，卻不失美感新意，甚至使詩作不落俗套，具有現(xiàn)代感�？梢哉f，無論小說還是詩歌中，哈代都顯現(xiàn)出了語言大師的本色。
　　從情、理、藝三方面對哈代詩歌略作分析，我們不難看出，哈代的詩從根本上說來，體現(xiàn)了真善美的追求。“真善美就是我的全部的主題，/真善美化作各個不同的翰采�！盵莎士比亞十四行詩第105首。]哈代的詩受到世界各國廣大讀者的喜愛，根本原因便在于此。
　　哈代的小說在我國早已擁有廣大的讀者。一些著名的作品，甚至有了多種重譯本。而哈代詩歌的翻譯介紹，相對較少。這對于全面認識評價哈代的文學(xué)成就，借鑒學(xué)習(xí)其作品豐富而精湛的思想和藝術(shù)，十分不利。本書正是為了彌補這一缺憾而勉力迻譯的。譯本主要依據(jù)英國麥克米倫公司1985年出版的《托馬斯·哈代詩全集》，還參考了牛津大學(xué)出版社和企鵝出版社的兩種《哈代詩選》及其注釋，以及其他的幾種選本。在內(nèi)容取舍上，兼顧各種題材，大凡有定評的名篇，盡量選入，而對“情”和“理”兩類作品有所側(cè)重，因此，將著名的《1912—1912年組詩》和《命運的譏諷組詩》作了全譯。除對不少詩作的背景予以注釋外，還將哈代八部詩集作了概要介紹。關(guān)于翻譯標準，譯者掌握的原則是“信達雅兼顧，意音形并重，以詩譯詩，講求神韻，尤重語言錘煉，遣詞用字務(wù)求精當而不失詩味。此外，在韻律韻式上，除極個別地方為了不因韻害意，無法兼顧外，盡量依遵原詩。詩歌的順序按《托馬斯·哈代詩全集》中八部詩集的先后排列，有的詩寫作時間與詩集的出版日期相距較遠，則依照《詩全集》的資料，在詩后注明寫作時間。
　　二十世紀初，無論中國還是英美等西方國家，詩歌的風(fēng)格流派表現(xiàn)手法都在發(fā)生劇烈變革。龐德譯的中國古詩選本《華夏集》，成了意象派的經(jīng)典之作，隨即現(xiàn)代派在西方風(fēng)靡一時。胡適則受意象派影響，倡導(dǎo)了新詩革命，而后，新詩成了中國詩界的主流。在這種大背景下，哈代卻既沒有追逐時髦新奇，也沒有一味固守傳統(tǒng)，而是繼承傳統(tǒng)，有所創(chuàng)新，博采眾長，為我所用，走出了自己的詩歌之路。而且，據(jù)一些學(xué)者認為：“現(xiàn)代主義詩歌只是一種旁支，哈代才代表了英國詩歌的主流�！盵《華茲華斯·濟慈·哈代》，王佐良著（《讀書》，1987年第2期）。
　　]因此，不僅哈代的詩歌，如他的小說一樣，很值得我們學(xué)習(xí)借鑒欣賞，便是他的創(chuàng)作道路，對于我們也應(yīng)頗多啟示。這個譯本，倘能對讀者認識哈代的成就，了解哈代的思想，欣賞哈代的作品有所幫助，譯者將感到莫大的欣慰。
　　劉新民
　　2001年11月25日于杭州商學(xué)院