插圖：




武家卷
為憐橘香子規(guī)啼，我為故人淚沾衣
宋史中有很多場景，令人感傷不盡。我的祖母，現(xiàn)代女詞人沈祖棻就曾經(jīng)寫過名為《崖山的風(fēng)浪》的歷史小說，描述南宋王朝在崖山海戰(zhàn)最后一役的悲壯。那時，天下早已是元朝的天下，雖然南宋的臣子還在做最后的掙扎。
一二七四年，元兵攻入臨安，皇太后謝道清簽下了降書，宋廷北遷。壯心猶在的陸秀夫、文天祥等人先后奉宋度宗淑妃楊氏二子為帝，在南方堅持抗元。然而大勢已去，逃奔海上的幼帝在崖山被張弘范圍困，南宋朝廷茍延殘喘的最后一搏終于失敗。丞相陸秀夫逼迫妻兒跳海之后，身穿朝服，以“陛下當為國死，不可受辱”進言，腰間掛著玉璽，以白帶背負著九歲的幼帝跳海而亡。崖山一戰(zhàn)，宋軍全軍覆沒，海上浮尸十萬。
一二七九年，崖山的海戰(zhàn)終結(jié)了一代文治的宋廷。幼帝在生死面前表現(xiàn)如何，自然是《宋史》上沒有記載的。在外婆的筆下，那是一個危急中尋找母親庇護的孩子。到底幼帝是表現(xiàn)出與年齡不相符的沉著，還是人生來會有的慌亂迷惑，歷史并沒有給我們留下答案。但無論如何，九歲的他想來是會悲愴的。而在宋朝覆亡的九十年前，日本壇浦海戰(zhàn)的血雨腥風(fēng)中，源平合戰(zhàn)終結(jié)了一代平家盛世。那位被祖母抱著跳海的八歲的日本安德小天皇，《平家物語》中的記載就明確很多：他含著眼淚向人世告別，在祖母的懷中沉入大海。
戰(zhàn)場本是男人們的屬地，卻成了幼子們犧牲、母親們殉死的圣地。宋太后聞知幼帝死去，痛哭道：“吾忍死萬里間關(guān)至此者，正為趙氏一塊肉耳，今無望矣！”隨即蹈海。婦孺?zhèn)冊谶@兩場海戰(zhàn)中承載著悲戚的人生。她們是最無辜的犧牲，也是戰(zhàn)爭灰煙中最大的悲哀。
建久二年（一一九一年），安德天皇之母建禮門院在破敗荒蕪的寺院中孤獨地死去。這一生，她享盡榮華富貴，卻也受盡人間煎熬。建禮門院平德子，是顯赫一時的入道相國（古時日本官階分為一至八位，三位以上官員出家稱為入道，他們剃發(fā)僧裝，居官如初）平清盛之女，高倉天皇的中宮。一場源平合戰(zhàn)，她失去了父母兄弟，八歲的幼子安德天皇在壇浦決戰(zhàn)中蹈海而死。她曾經(jīng)躍入大海，卻不幸被撈起，在她短暫的余生中，唯有用泣血的心靈為平氏一門亡靈祈禱冥福。
平家的際遇，便如詩中所述：
祗園精舍鐘聲響，訴說世間事無常。
波羅雙樹花失色，盛者轉(zhuǎn)衰如滄桑。
驕奢淫逸不長久，恰如春夜夢一場。
強橫霸道終覆滅，好似風(fēng)中塵土揚。
祗園精舍是古印度舍衛(wèi)國的著名寺院，無常院里的鐘聲宛如寺僧誦念《涅粲經(jīng)》的“諸行無�！�；波羅樹花在釋迦牟尼佛涅槃時忽然從綠變白，由盛轉(zhuǎn)衰。驕奢也好，終如春夢一場；霸道也罷，終將如塵如土被風(fēng)吹去。這首悲吟諸行無常、盛極必衰的詩，便是《平家物語》的開篇�！镀郊椅镎Z》以十三卷一百九十二節(jié)的巨大篇章，記述了從一一五六年到——八五年三十年間源平戰(zhàn)爭——平安時代末期源氏和平氏兩大武士集團的斗爭及雙方勢力消長的興衰始末。
平氏本是皇族后人，降為臣籍后生活在伊勢一帶。鳥羽法皇時代，平忠盛以平定瀨戶內(nèi)海海賊之功步入權(quán)力中心。法皇，即天皇出家后的稱謂。這并不意味著他們放棄世俗的權(quán)力，相反，白河天皇、鳥羽天皇和后白河天皇在退位后當了法皇，繼續(xù)在院廳執(zhí)政。院政專權(quán)和天皇、朝廷的矛盾，推波助瀾著各級貴族武士借此展開種種權(quán)力爭奪，源平之爭即由此而來。
保元元年（——五六年）鳥羽法皇去世，積怨已久的崇德太上皇和后白河天皇兩派矛盾一觸即發(fā)。權(quán)力真空之下，崇德太上皇以藤原賴長、源為義、源為朝為羽翼，希望建立院政；后白河天皇則倚重平忠盛之子平清盛和源為義之子源義朝，希望實施親政。本是同根生，相煎何太急！在這次較量中，后白河天皇先發(fā)制人，崇德太上皇敗北，被流放贊岐島，史稱“保元之亂”。
保元之亂后，源義朝與平清盛日漸不和。一一五九年十二月，源義朝與后白河上皇的近臣藤原信賴舉兵殺了與平清盛關(guān)系密切的藤原信西，占領(lǐng)皇宮，幽禁后白河上皇，遷徙二條天皇。翌年正月，平清盛誅殺源義朝，平定“平治之亂”，一舉擊敗源氏家族。從此朝中大權(quán)盡歸平清盛。
平氏一門權(quán)傾朝野。平清盛長子平重盛為內(nèi)大臣兼左大將，次子宗盛做中納言兼右大將，三子平知盛任三位中將，長孫維盛任四位少將。女兒們都嫁給了朝中顯貴，平德子更成為高倉天皇的中宮，很快誕下安德皇子。平氏一門公卿十六位，殿上人三十多人，還有各國國守等地方任官六十多人。日本六十六國，平家管轄的有三十余國。其興盛繁華正如《平家物語》所描述：“綺羅滿堂，如花似錦；車馬云集，門庭若市�！逼郊覙O盛之時，民間就連說閑話的都沒有，這倒不是平家無可指摘，而是入道相國獨到的安排。相國選出三百多個十四五歲的少年，一律留著短發(fā)，一身紅色直裰，在京城里四處游走，一旦發(fā)現(xiàn)有人說平家的壞話，就立即沒收家產(chǎn)，抓入府中。所以大家在路上都只能用眼睛示意，噤若寒蟬，不敢說話。
飛揚跋扈、獨斷專行之下必然暗流涌動。一一七九年，新大納言藤原成親在后白河法皇的支持下，在東山鹿谷開始準備推翻平氏的謀劃。東窗事發(fā)，四十三位朝臣免去官職，后白河法皇被遷到城南離宮軟禁，過著凄清的生活。一波未平，一波又起，反對平氏的浪潮從未停息，源氏家族也從未放棄東山再起的機會。次年五月，后白河法皇之子以仁王聯(lián)合源賴政起兵。
源賴政這時已年近七旬，一向精于弓箭與和歌。近衛(wèi)天皇在位時舉辦歌會，歌題為《深山花》。人們還在苦苦思考時，文思如泉涌的源賴政已，經(jīng)脫口而出：
深山藏樹影，獨見櫻花俏。
這首歌成為傳誦一時的佳句。就在生命的最后時刻，這位終身熱愛和歌的武士仍然不忘作絕命歌日：
嘆我如草木，土中終年埋。
今生長已矣，花苞尚未開。
倉促的起兵很快走向了失敗的必然命運。源賴政為掩護以仁王自刺身死，而以仁王卻仍然無法逃脫亂箭穿胸的命運。當士兵們抬著一具無頭白衣尸首哄哄嚷嚷而過時，那支叫“小枝”的笛子還斜掛在他的腰間。以仁王曾說，這支心愛的笛子是要隨他一起放進棺材的，誰料言猶在耳，事已成真。趕來支援的南都僧兵聽說以仁王已死，只得悻悻而退。在平氏的清剿中，南都僧兵奮力抵抗，數(shù)干僧兵死于戰(zhàn)場。整個南都奈良陷入火海，興福寺和東大寺等莊嚴寶剎頓時化為焦土，三千五百多贏老的佛門信徒被烈焰吞噬在曾經(jīng)香煙繚繞寧靜肅穆的佛堂中。其悲慘情境正如《平家物語》所嘆：“春日野之露為之變色，三笠山之風(fēng)如泣如訴。”天怒人怨的根由已經(jīng)種下，反抗平氏的暗流終化為風(fēng)起云涌。源義朝之子源賴朝和木曾義仲（源賴朝堂弟）得到后白河法皇的密旨，公然揭竿而起，東國的武士們集結(jié)在源氏旗下，掀起全國性的內(nèi)戰(zhàn)。
一一八一年平清盛去世。一代霸主的逝去動搖了平氏根基，華服的平家公子們面對燎原之勢捉襟見肘。一一八三年，木曾義仲大軍壓境，平氏一門挾安德天皇倉皇出奔。他們深知一去不返的命運，回首舊都繁華，悲愴的心情唯有托之和歌。中納言平教盛詠歌日：
棄家任飄泊，遠去白云巔。
回首燕堂處，滿眼盡狼煙。
修理大夫平經(jīng)盛歌日：
回首望故都，俱已化焦土。
煙霞橫前路，波濤滿征途。
所謂“盡狼煙”、“化焦土”，是指平氏出奔前，將六波羅等住所連同白河一帶四五萬家住戶全部付之一炬。六波羅是京都東山區(qū)六波羅寺附近一帶的地名，平家府邸就建在這里。以前人們都稱平家子弟為六波羅的貴胄公子�！盁熛紮M前路”，是清晨出奔所見之景�？罩性葡既缗f，煙霧飄浮，景似舊而情非昨�；厥坠枢l(xiāng)隔絕，如霧彌漫，難見前程，不禁倍感凄惶�！安�濤滿征途”，波濤二字，既是他們出奔西國海上的實指，更比喻風(fēng)波險惡的黯淡前景。臨去的一把火不僅燒掉了曾經(jīng)富麗堂皇的樓臺水榭，更徹底焚毀了平家的衣錦榮華。平家鼎盛之時，曾如《平家物語》所記：
平家真可謂盛名震動朝野，人人欽羨的事就像草木見到春風(fēng)，家家渴慕的事有如百禾遇上甘霖。說起六波羅家的貴胄公子來，無論什么樣的名門望族，都不能和他們相提并論。入道相國的內(nèi)兄，平大納言時忠卿，曾說過這樣的話：“不是出自平氏家門的人，皆屬賤類�！币虼耍�世間的人都想找點什么因由，與平氏一門扯上關(guān)系。不僅如此，甚至連衣領(lǐng)怎么折，烏帽子怎么疊，只要說是六波羅的樣式，天下的人便紛紛效仿。