原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間的人
周大新中篇小說談片
何向陽

我曾在一篇《印象周大新》的評(píng)論中談到這樣一個(gè)觀點(diǎn)，大意是，如果只把周大新視為一個(gè)擅長(zhǎng)寫地域的作家的話，那真的是矮化了他。雖然他的大多作品都有一個(gè)具體的故鄉(xiāng)，但他的筆觸的確是那個(gè)故鄉(xiāng)的放大。
那個(gè)觀點(diǎn)是這樣表述的：在寫到人的時(shí)候，他關(guān)注的焦點(diǎn)始終不是地方性，而是這個(gè)地方的人何以如此，人何以如此，人性何以如此，人類可不可以不如此，不如此的人類又如何前行？圍繞人的人性的諸多糾纏與問號(hào)，在他心底的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)具體的故鄉(xiāng)。也就是說從故鄉(xiāng)出發(fā)，大新想去的地方是一個(gè)也叫作故鄉(xiāng)但又不確定是哪里的地方。那個(gè)目的地，我們姑且稱之為心鄉(xiāng)。而在抵達(dá)心鄉(xiāng)之前，大新小說中的人物一直徘徊在原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間。
如果說得更簡(jiǎn)潔的話，他筆下的踟躕于故鄉(xiāng)間的人物，大致可分為兩種。一種，如《香魂女》中的郜二嫂和環(huán)環(huán)，兩人雖處兩代，而郜二嫂為了有智障的兒子能娶上環(huán)環(huán)做媳婦還略施計(jì)謀，將環(huán)環(huán)所愛的金海支到城里零售店，讓信貸員去環(huán)環(huán)家催還款迫使環(huán)環(huán)答應(yīng)了五爺?shù)淖雒剑�她曾是一個(gè)心腸多么硬的人哪！但在她與任實(shí)忠相好而不意被環(huán)環(huán)撞見，環(huán)環(huán)卻一直為她保守秘密，終有一天她不解相問時(shí)所聽到的回答是，娘，我懂得，你這輩子心里也苦。那淚水里化解了生活的煩難，同時(shí)更將有著相似命運(yùn)的女人的兩顆心拉得更近，原來，她，與她，都是原鄉(xiāng)人啊，她們有著相同的命運(yùn)，在這種命運(yùn)中她們相互理解而惺惺相惜。這就是郜二嫂說出一輩子太長(zhǎng)了的心理原因，她沉淪于此，她不愿沉淪于此，所以要放一條生路給環(huán)環(huán)這個(gè)與她同病相憐的女人。水邊抱在一起的兩個(gè)女人，在原鄉(xiāng)中找回了原初的善良。我時(shí)常想，如果世界只有原鄉(xiāng)人該多好，但是也許那就不成其為世界。世界是多元的。
世界必然還有另一種人異鄉(xiāng)人。