Summit（峰會）這個詞由溫斯頓丘吉爾（Winston Churchill）首創(chuàng)。在冷戰(zhàn)時期的黑暗日子里， 1950 年2 月14 日，丘吉爾在愛丁堡（Edinburgh）的講話里呼吁在最高領(lǐng)導(dǎo)層面上與蘇聯(lián)再進(jìn)行一次會談，并且補(bǔ)充說：峰會外交不會讓形勢變得更糟。是什么原因促使丘吉爾將summit一詞引入外交領(lǐng)域尚不清楚，但這個詞隨著20 世紀(jì)40 年代末期攀登世界之巔珠穆朗瑪峰的活動而不斷地出現(xiàn)在英國的報刊上。1953 年5 月11 日，丘吉爾在下議院進(jìn)行演講時再次提出要舉行最高級別的會議，他希望在各國的最高領(lǐng)導(dǎo)人之間實現(xiàn)和平。當(dāng)時人類正準(zhǔn)備第八次嘗試登頂珠穆朗瑪峰，而當(dāng)月月底，珠穆朗瑪峰終于被征服了。
無論是何種原因讓丘吉爾使用了這個詞，人類對征服珠穆朗瑪峰的癡迷使他的這個比喻扎根于大眾心中。1955 年7 月，美、蘇、英、法領(lǐng)導(dǎo)人在日內(nèi)瓦的會面，被《時代》（Time）雜志宣傳為峰會外交，美國國務(wù)院也將峰會一詞作為官方用語。許多漫畫家，比如筆名為Vicky的漫畫家，喜歡把世界領(lǐng)導(dǎo)人畫成要么望著頂峰，要么在山尖上如坐針氈（圖I -1）。到了1958 年， summit這個詞已經(jīng)成了《紐約時報》（New York Times）的年度熱詞社會熱點的有用晴雨表。如今，這個詞已是我們政治語匯中的日常用詞，它在很多語言中都有等效詞語了。
熟悉易生輕慢。丘吉爾這個引人注目的 峰會外交的說法值得推敲。莎士比亞曾多次使用的parley這個古語，是指敵對的雙方為達(dá)成妥協(xié)而進(jìn)行的危險的談判。在莎士比亞的戲劇《泰特斯安特洛尼克斯》（Titus Andronicus）中，詭計多端的塔莫拉皇后（Empress Tamora）就對羅馬的貴族埃米利烏斯（Aemilius）這樣說道：
你走上前去吧，做我們的使者
告訴他們皇帝要和他們談判
去和好戰(zhàn)的盧修斯……
而 巔峰（summit）危險而高峻這個詞則讓人聯(lián)想到因詩人威廉華茲華斯（William Wordsworth）、小說家托馬斯曼（Thomas Mann）、畫家卡斯帕大衛(wèi)弗里德里希（Caspar David Friedrich）等而聞名的歐洲浪漫主義文化遺產(chǎn)。山為險境， 征服它，恰能令人獲得成就感和解脫感。拜倫（Byron）勛爵在詩中寫道：
聚集著壯闊而險惡的無窮氣象，
似向我們表白：大地能戳穿天的幕帷，
而把我們留在底層，我們這些無能為力的人類。
巔峰本身就是個奇境。在山頂，無論這個人審視角度善惡如何，他都會以一個全新的視角觀察世界。1816 年，雪萊（Shelley）第一次到達(dá)阿爾卑斯山下時也被深深地震撼了：山峰突然在眼前出現(xiàn)，無比巨大的陡峰讓人欣喜若狂，近乎癲狂。
丘吉爾口中的summit一詞也是對猶太-基督教傳統(tǒng)里圣山的再現(xiàn)：摩西攀上西奈山（Sinai）受十誡，基督欲在地上建國，耶穌登山變像，等等。在大自然面前，人類只有在立于光禿禿的巔峰之上時，才能體會到自己在宇宙間的渺小。在J. M. W. 特納（J. M. W. Turner）的名畫《漢尼拔和他的軍隊翻越阿爾卑斯山》（Hannibal and His Army Crossing the Alps）里，末日般的天空背景下，漢尼拔這位偉大的將領(lǐng)騎在戰(zhàn)象上的背影極其渺小。這幅畫創(chuàng)作于1812 年，被解讀為拿破侖敗亡的預(yù)兆。
無論山峰有多險峻，很多登山者都難以抗拒登頂?shù)哪ЯΑ?921年首次對珠峰考察后，喬治馬洛里（George Mallory）寫道：攀上群山的最高峰要具備的能力苛刻得可怕，并且每一種能力都關(guān)乎生死，聰明人會認(rèn)真地謀劃，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，從一開始就全力以赴�？神R洛里并沒按照自己說的去做，1922 年他再次前往珠峰，并在1924年第三次赴珠峰嘗試登頂。當(dāng)一位記者問他為什么要攀登珠峰時，他說出了那句不朽的名言：因為山就在那里。
和很多人一樣，對于馬洛里來說，登上山頂就是一個極大的誘惑。1924 年6 月8 日，透過云層的縫隙，他小小的身影最后一次被人看到是在距離登頂?shù)臓I地不遠(yuǎn)處。75 年后，他的被冰凍的遺體在雪中被發(fā)現(xiàn)，但他是否成功登頂仍然是個謎。他的一個同伴弗朗西斯揚(yáng)哈斯本（Francis Younghusband）推測，馬洛里的自負(fù)戰(zhàn)勝了理性。 有兩個選擇，要么第三次撤回，要么死在山上；后者對馬洛里來說可能更容易點，而前者所帶來的痛苦，對于一個男人、一位登山家或一位藝術(shù)家來說，是無法接受的。
丘吉爾首次使用峰會外交一詞時也關(guān)聯(lián)了一些文化意涵。敵對雙方的危險碰面，意味著無論敵我都會重視這一引人注目的行為，開創(chuàng)壯觀的新局面；意味著一位領(lǐng)導(dǎo)人要在眾目睽睽之下冒險，要么成就他的聲譽(yù)，要么毀掉它；意味著一旦開始就很難回頭。
在峰會上青史留名會誘惑很多政治家。搞定了國內(nèi)的事務(wù)之后，他們很自然地就會被國際政治峰會所吸引。很多政治家認(rèn)同托馬斯卡萊爾（Thomas Carlyle）于1840 年表述的觀點：這個世界上人類所創(chuàng)造的歷史說到底就是偉人們的奮斗結(jié)果。他們越接近權(quán)力之巔，也就越能理解和托馬斯卡萊爾同時代的卡爾馬克思說過的那句話：人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造。
本書描寫的峰會故事跌宕起伏，正如一段登頂?shù)穆贸膛c會的各方向上艱難地攀爬，為的是實現(xiàn)在峰頂?shù)臅�面，再帶著各自的成果回到山下。書中對偉人們和他們在峰會上的對手們所秉持的原則進(jìn)行了探究，以便厘清這些參與其中的人究竟是創(chuàng)造了歷史，還是因為能力所限而成為時局的失敗者。然而，就像是初次的約會、一場牌局，或一次意在簽約的商務(wù)會談，峰會因其史詩般的特性而深深地植根于世人心中。在峰會上，與會的領(lǐng)導(dǎo)人有沒有錯判對方？自己表現(xiàn)如何？誰又在峰會上收獲頗豐？他們在會議桌上的表現(xiàn)也是本書的另一看點。
我們可以說，峰會的歷史和人類歷史一樣源遠(yuǎn)流長。在本書第一章中，我們可以把這一歷史追溯至青銅時代的巴比倫王國。但我還是在很大程度上認(rèn)定，由于安全形勢的多變和身份地位的差異，各國領(lǐng)導(dǎo)人通常會避免最高級別的會面，這一狀況直到20 世紀(jì)才有所改變。峰會外交是近代史上的發(fā)明，航空助其成真，大規(guī)模殺傷性武器令其有用武之地，而新聞紀(jì)錄片和電視這類大眾媒體使其家喻戶曉。典型的說法是，峰會是指兩位或三位政府首腦面對面地直接會晤商談。從20 世紀(jì)30 年代晚期到80 年代末這長達(dá)半個世紀(jì)的時間里，峰會外交大行其道。此后隨著通信技術(shù)、軍事技術(shù)的進(jìn)步，上面提到的三個條件便不再適用了。本書最后一章詳細(xì)回顧了這半個世紀(jì)的峰會外交，并審視了冷戰(zhàn)后的峰會外交形勢。在本書最后，我還要承認(rèn)，把這些歷史上紛繁復(fù)雜的重大事件付之于筆端確實要比在其中如履薄冰容易得多，正因為如此，我從相關(guān)歷史資料中獲得了相當(dāng)多的啟示。
本書所講述的并不是關(guān)于所有峰會事件的通史，而是對有代表性的六次峰會的個案研究。第一次峰會是1938 年的慕尼黑會議，準(zhǔn)確地說，是張伯倫（Neville Chamberlain）和希特勒（Adolf Hitler）的三次會晤，這次峰會也開了現(xiàn)代峰會的先河。之后我的寫作對象是1945 年的雅爾塔會議，丘吉爾、羅斯福（Franklin D. Roosevelt）和斯大林（Joseph Stalin）三人在克里米亞的會晤決定了戰(zhàn)后歐洲的形勢。慕尼黑會議和雅爾塔會議雖然如今惡名在外，但我認(rèn)為，人們壓根兒就是誤解了這兩次峰會的意義。在冷戰(zhàn)早期，峰會外交也偃旗息鼓。不過，1961 年，當(dāng)時的新任美國總統(tǒng)肯尼迪（John F. Kennedy）和那位好斗的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）在維也納的會晤重新開啟了峰會外交。雙方火藥味十足的碰撞導(dǎo)致了古巴導(dǎo)彈危機(jī)和美國深陷越南戰(zhàn)爭的泥潭。
相比之下，1972 年尼克松（Richard Nixon）和勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）在莫斯科的會晤則富有成效，雙方的會談使得冷戰(zhàn)進(jìn)入了緩和期。但并非所有的峰會都是在超級大國的元首之間舉行。在1978 年的戴維營，這一位于馬里蘭州的總統(tǒng)度假勝地被時任美國總統(tǒng)吉米卡特（Jimmy Carter）選中，作為在以色列總理梅納赫姆貝京（Menachem Begin）和埃及總統(tǒng)安瓦爾薩達(dá)特（Anwar Sadat）之間斡旋的會議地址。最后，我對1985 年的日內(nèi)瓦會議進(jìn)行了剖析，羅納德里根（Ronald Reagan）和米哈伊爾戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）兩個人由此開始的一系列會晤讓冷戰(zhàn)最終得以和平結(jié)束。
以上提及的六次峰會可以被簡單地歸為三種類型：第一類是領(lǐng)導(dǎo)人之間的個人峰會，著重表現(xiàn)了雙方領(lǐng)導(dǎo)人的對抗或碰撞。1938年9月間，張伯倫要想和希特勒談下去就只能飛往慕尼黑；在1961年6月的維也納，肯尼迪和赫魯曉夫會面的目的，謹(jǐn)慎地說來更像相互之間的試探和審視，但會議的結(jié)果是災(zāi)難性的。第二類峰會則是與會雙方的全方位峰會，雙方領(lǐng)導(dǎo)人面對面會談是在各自專家和顧問的協(xié)助下進(jìn)行的，同時，與會雙方也都想在峰會上解決實質(zhì)性問題。1945 年的雅爾塔會議和1978 年的戴維營會議可歸為此類。
會議上的磋商很圓滿，不過，雙方都是基于錯誤的假設(shè)，這反而破壞了已達(dá)成的協(xié)議的實施，協(xié)議因此擱淺。第三類峰會可以稱為成效性峰會，綜合了個人峰會和全方位峰會的各個元素，但除此之外，峰會本身其實也是一系列會議之中的組成部分，雙方的最高領(lǐng)導(dǎo)人和他們手下的各方面專家紛紛登臺亮相。1972 年的莫斯科峰會開啟了這一模式，不過沒有大獲成功這很大程度上要歸咎于尼克松和基辛格兩人偷偷摸摸、爾虞我詐的做法。相比之下，1985 年的日內(nèi)瓦會議的成功則要歸功于罕見但至關(guān)重要的合作關(guān)系雙方領(lǐng)導(dǎo)人之間的融洽關(guān)系和他們的顧問之間的團(tuán)隊協(xié)作。峰會是一種外交手段，是在最高領(lǐng)導(dǎo)人之間開展的國家間對話。對這些峰會展開分析為研究20 世紀(jì)國際關(guān)系打開了一個新局面。眾所周知，在這個世紀(jì)里，我們看到的要么是全面戰(zhàn)爭，要么是積極備戰(zhàn)。在這個世紀(jì)里，19141918 年間血戰(zhàn)的陰影揮之不去，人們生活在空襲的陰霾之下，因此開始盡力思考如何避免戰(zhàn)爭。慕尼黑會議和雅爾塔會議是綏靖政策在外交方面的延續(xù)，人們在之前往往把這一政策看成為實現(xiàn)和平而做出的犧牲和忍辱負(fù)重。不過
1945 年后，綏靖一詞變得臭名昭著，恰恰是因為慕尼黑會議和雅爾塔會議所帶來的盡人皆知的后果。冷戰(zhàn)早期，美國選擇遏制政策毫不退讓，不與蘇聯(lián)磋商。1961 年肯尼迪試圖和赫魯曉夫?qū)υ�，其結(jié)果不亞于一場災(zāi)難�；�于在國際關(guān)系上蘇聯(lián)和美國平起平坐的假設(shè)，1972 年尼克松采取的政策成功地讓緊張的局勢緩和下來。這一成果讓羅納德里根這位古怪而又激進(jìn)的冷戰(zhàn)斗士在富有遠(yuǎn)見的米哈伊爾戈爾巴喬夫的協(xié)助下緩和了下來，并共同改變了冷戰(zhàn)世界�？梢钥吹�，綏靖、遏制、緩和、改變，這些原則和政策在幾場峰會之中都得到了體現(xiàn)，由此我們能夠勾勒出這個充滿仇恨的世紀(jì)那并不為人所知的輪廓。
這幾場峰會中的大部分會被人膚淺地理解有些會被看成陳詞濫調(diào)、老生常談，然而還是有不少新東西值得一提。比如，慕尼黑會議如今已被視同凄慘卑微的投降，但是認(rèn)真梳理過1938 年張伯倫和希特勒之間的三次會晤之后，你就會發(fā)現(xiàn)局勢其實更加錯綜復(fù)雜，會議的主動權(quán)在英德兩國之間反復(fù)易手。戰(zhàn)爭沒有在1938 年爆發(fā)并非因為張伯倫，而是因為希特勒在峰會的壓力下喪失了開戰(zhàn)的勇氣。雅爾塔會議往往被美國人描述成一場背叛，但當(dāng)我們把眼光從波蘭問題上挪開，看得更遠(yuǎn)一點的時候，就會發(fā)現(xiàn)實際上與會的各方勢均力敵。事實上，雅爾塔會議的成果在很多方面對于西方國家并非壞事，正如我們將會看到的，真正的問題源于預(yù)先的假設(shè)和后來的事態(tài)發(fā)展。
慕尼黑會議和雅爾塔會議為之后的峰會建立了基準(zhǔn)，這也是為什么它們會被特別提及。不過在仔細(xì)研讀過這些會議的原始發(fā)言記錄和相關(guān)文檔并充分展開想象之后，本書對所述及的峰會的剖析結(jié)果都是很令人驚訝的。之所以說要仔細(xì)研讀，是因為會議上的用詞非常重要，精準(zhǔn)的用詞正是為了保證自己的意圖能得到正確表達(dá)，避免被誤解，而赫魯曉夫在1961 年維也納會議之前評價說肯尼迪比他的兒子還年輕（見本書第4章），這樣不經(jīng)意的話語則會暴露領(lǐng)導(dǎo)人的內(nèi)心想法，但我們?nèi)匀灰�在研讀這些文檔的時候發(fā)揮想象力，因為我們所讀的這些文檔有助于解決現(xiàn)今的問題，而不是用來啟迪未來的歷史學(xué)家。保存這些文檔的人們往往對所達(dá)成的協(xié)議感興趣，而不是達(dá)成協(xié)議的過程。人們熟悉的套路是，那些人會對本國領(lǐng)導(dǎo)人所持的觀點文過飾非，卻很少關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)人在交流過程中的語氣和肢體語言；他們不會花時間仔細(xì)思考在會議上誰先開口，誰退縮不前，關(guān)鍵議題是如何提出的，哪些話題又被刻意地遺留了下來。這些文檔也是政治性文件，需要留給國內(nèi)的同僚們和國際上的盟友們看。有些時候，文字也會被潤色一番，使之能為政治家們的表現(xiàn)加分。比如說，第二次世界大戰(zhàn)期間，白廳（Whitehall）流傳著這樣一首作者不詳?shù)男≡姡?br /> 當(dāng)偉人們要把餐飯享受，
秘書卻留下來，瘦了又瘦，
記錄和匯報很費(fèi)腦筋
要把長官認(rèn)為自己本該做過的事情寫好。
因此，若要理解這些，就必須在字里行間捕捉內(nèi)容，也要把官方文件和參加者的日記甚至是回憶錄（即便有后知后覺的修正）相互對照，尋求真相。需要牢記的一個要點是：政府文件本身并非歷史事實，但能讓歷史學(xué)家們重建真相；或者，說得更準(zhǔn)確點，這些文件可以讓我們還原事實，那些當(dāng)時的與會者因為不知道對方的籌碼而無法了解的事實。
在我的這本書中并沒有太多的術(shù)語，內(nèi)容都是基于政治性文獻(xiàn)中所載的磋商和談判。在描述過程中，我把每次峰會都劃分為三個階段：準(zhǔn)備，談判，執(zhí)行。換句話說就是：領(lǐng)導(dǎo)人是帶著什么樣的目的，又是怎么坐上談判桌的；他們在峰會上是如何針鋒相對，又是如何在不勝寒的高處展現(xiàn)自己的外交手腕；最后，他們從峰會上帶回了什么樣的成果，又是怎樣向懷疑論者、政敵或國內(nèi)的看客們和國際盟友們交出成績的。成書過程中，我也在最后一章里提出并進(jìn)一步分析了一些對于領(lǐng)導(dǎo)人來說本應(yīng)考慮卻很少有機(jī)會嚴(yán)格或深刻領(lǐng)悟的問題。
本書也希望在此能促進(jìn)對峰會外交重要性的討論，這是被學(xué)者們和評論員們莫名其妙地?zé)o視的要點。但復(fù)雜的國際峰會外交仍然是人類歷史舞臺上的重要一幕。其中，自信而又演技嫻熟的領(lǐng)導(dǎo)人們?yōu)榱肆私獠�擺布對手上演了一出出好戲。他們冒著巨大的風(fēng)險坐上談判桌，頂著來自政治上、身體上和心理上的沉重壓力據(jù)理力爭這些壓力都會讓人露出軟肋。他們爬得很高，很危險，并相信在峰會上他們能改變世界。