序

蕾蒂西婭·佩雷是在2011年1月18日至19日之間的那個(gè)黑夜里遭遇綁架的。這位受害人是一個(gè)18歲的女服務(wù)員，住在大西洋盧瓦爾省1的波爾尼克。她有一個(gè)孿生姐姐，兩人都被安置在那兒的一戶寄養(yǎng)家庭里，過(guò)著平淡無(wú)奇的生活。兇手在兩天后就落網(wǎng)了，但人們花費(fèi)數(shù)周時(shí)間才找到了蕾蒂西婭的尸體。

這樁案件轟動(dòng)了整個(gè)國(guó)家。共和國(guó)總統(tǒng)尼古拉·薩科齊批評(píng)了對(duì)兇手采取的司法監(jiān)控2，他還對(duì)法官橫加指責(zé)，揚(yáng)言要對(duì)他們的錯(cuò)誤進(jìn)行相應(yīng)的懲罰。他的言辭引發(fā)了法官們的罷工一場(chǎng)歷史上前所未有的運(yùn)動(dòng)。2011年8月案中案寄養(yǎng)家庭的父親因?qū)�蕾蒂西婭的姐姐實(shí)施性侵而被繩之以法。時(shí)至今日，人們?nèi)匀徊恢�道蕾蒂西婭本人是否也遭受過(guò)強(qiáng)奸，如果確有其事，那么實(shí)施者是她的養(yǎng)父還是兇手？

無(wú)論從哪個(gè)方面看，這則社會(huì)新聞都非同凡響事件掀起的震蕩引發(fā)的傳媒和政治回響，為尋找尸體而動(dòng)用的手段之重要性，全部調(diào)查花去的12個(gè)星期，共和國(guó)總統(tǒng)的介入，法官們的罷工。這不是一樁簡(jiǎn)單的案件：這是一起國(guó)家事件。

在這則引人注目的社會(huì)新聞中，蕾蒂西婭就是那個(gè)受害者，但除此之外，人們對(duì)她又有多少了解？談?wù)撍�的文章和�?bào)道數(shù)以百計(jì)，但都只涉及她失蹤的那個(gè)晚上和其后的庭審。她的名字雖然上了維基百科，但也只是出現(xiàn)在兇手頁(yè)面上謀殺蕾蒂西婭·佩雷的一欄里。她無(wú)意間讓殺害她的人聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，自己卻黯然失色，淪為犯罪行徑的一個(gè)結(jié)果、罪惡世界的一次勝利。

殺人兇手對(duì)他的受害者施加的權(quán)力體現(xiàn)在：他不僅奪走了她的生命，還支配了這一生命的軌跡，從今往后，它面向的是致死的會(huì)面、無(wú)法回頭的宿命之旅、奪命的一擊、對(duì)尸體的凌辱。死亡奪取了她的生命。

我對(duì)一味吹捧兇手卻貶低了受害者的犯罪故事并不關(guān)心。故事里的兇手拋頭露臉，他要么喋喋不休，要么悔過(guò)自責(zé)，要么就是自吹自擂。自庭審起，他就成了焦點(diǎn)人物，不是英雄卻勝似英雄。我想反其道而行之，讓女人和男人從他們的死亡中脫身而出，和致他們喪命的罪行一刀兩斷，直抵他們?nèi)诵缘纳钐�。我不是要把他們�?dāng)作犧牲者來(lái)尊敬，因?yàn)檫@還是將他們定格在生命的終點(diǎn)；而是將他們復(fù)原為活生生的人，為他們作證。

我的書(shū)里只有一個(gè)英雄蕾蒂西婭。我們心念所系，就是讓她復(fù)舊如初，重拾自己的尊嚴(yán)和自由，如同一次回歸之旅。在蕾蒂西婭·佩雷的有生之年，她對(duì)記者、對(duì)學(xué)者、對(duì)政客而言都無(wú)關(guān)痛癢。為什么現(xiàn)在要為她寫(xiě)一本書(shū)？命運(yùn)如此怪異，一如這轉(zhuǎn)瞬而逝的名望。在世人眼里，她誕生之時(shí)就是她死亡的那一刻。

我想指出的是，一則社會(huì)新聞可以作為一個(gè)歷史對(duì)象來(lái)加以分析。一則社會(huì)新聞從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的事實(shí)，它也不具有多面性。相反，蕾蒂西婭案件掩蓋了人性的深度和某種社會(huì)狀態(tài)破碎的家庭、孩子的隱痛、過(guò)早參加工作的年輕人；還有19世紀(jì)初葉的國(guó)家，包括窮人的法國(guó)、城市邊緣地帶、社會(huì)的不平等。我們發(fā)現(xiàn)了調(diào)查的機(jī)制、司法機(jī)構(gòu)的轉(zhuǎn)變、媒體的作用、行政機(jī)關(guān)的運(yùn)作，以及如同情感修辭一般的刑事訴訟制度的邏輯。在一個(gè)變動(dòng)的社會(huì)中，社會(huì)新聞就是一個(gè)地震中心。

但是，蕾蒂西婭的重要性并不只是取決于她的死亡。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，她的生活同樣重要，因?yàn)樗�就是一個(gè)社會(huì)事實(shí)。她身上體現(xiàn)了兩種比她自己更重要的現(xiàn)象：兒童的脆弱和女性承受的暴力。在蕾蒂西婭3歲的時(shí)候，她的父親強(qiáng)奸了她母親；接著，她的養(yǎng)父侵犯了她的姐姐；她自己就只活了18年。這些慘劇提醒我們，在我們所生活的世界上，女性正遭受著辱罵、騷擾、毆打、強(qiáng)奸和謀殺。在這個(gè)世界上，女性并不擁有完整的權(quán)利。在這個(gè)世界上，受害者忍辱負(fù)重，以沉默來(lái)回應(yīng)暴戾和毆打。在閉門(mén)庭審上，缺席的總是這些死去的人。

蕾蒂西婭，一個(gè)快樂(lè)的花季少女，她向來(lái)惹人憐愛(ài)，最后卻像牲畜一樣地死去了，這絕非出于某種命定之理。但是，從童年時(shí)代起，她就流離失所，無(wú)人關(guān)心，慣于生活在恐懼之中，這個(gè)漫長(zhǎng)的脆弱化過(guò)程既為她悲劇性的結(jié)局，也為我們整個(gè)社會(huì)提供了注解。為了摧毀某個(gè)生活在和平年代的人，光是殺死他還不足夠。必須首先讓他出生在一個(gè)暴力橫生和混亂不堪的環(huán)境里，剝奪他情感上的安全感，破壞他的家庭，接著把他安置在邪惡的寄養(yǎng)家庭里，對(duì)他不聞不問(wèn)，最后，當(dāng)一切都結(jié)束之際，用他的死亡大做政治文章。

我并不認(rèn)識(shí)蕾蒂西婭，但聲明這一點(diǎn)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。因?yàn)橛匈囉谀切��?ài)過(guò)她的人父母、朋友、同事，以及那些重現(xiàn)了她最后時(shí)刻的人法官、警察、專家、律師、記者，我已經(jīng)和她相識(shí)了。我的調(diào)查就是從他們的調(diào)查中誕生的。因而這是一份匯總性的調(diào)查，建立在一些人的眷戀和另一些人的工作之上。要理解蕾蒂西婭的一生，便意味著要追溯其過(guò)去，直至她和其他孩童沒(méi)有差別的時(shí)候；也要描述使她消失的綁架和謀殺。這是一部和犯罪調(diào)查糾纏在一起的生命史，一部在身后延展開(kāi)的傳記。

遭受虐待的嬰兒，被遺忘的兒童，受安置的女孩，羞澀的青年，自力更生的年輕女子，這就是蕾蒂西婭·佩雷，她并不是生來(lái)就注定要成為兇手生活中的一次波折，或者薩科齊時(shí)代的一次演說(shuō)的主題。我幻想蕾蒂西婭遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在一個(gè)稱她心意的地方隱居下來(lái)，從此銷聲匿跡。我幻想的不是死者的復(fù)活；我試著去記錄生命沉入水底之際，在水面上留下的那些稍縱即逝的波紋。