序:
一個(gè)譯者和一個(gè)作者的故事

我認(rèn)識(shí)糖匪是通過(guò)她的小說(shuō)。
看了《黃色故事》之后，我心情很久不能平靜下來(lái)。小說(shuō)用撩撥的手段不斷帶領(lǐng)讀者走向理解歧道，從一個(gè)都市小說(shuō)的開(kāi)頭走入賽博朋克風(fēng)格的虛實(shí)敘事，然后越走離類型小說(shuō)越遠(yuǎn)，直到我自己開(kāi)始懷疑這到底是科幻小說(shuō)，超幻小說(shuō)，后現(xiàn)代主義哲學(xué)小說(shuō)，還是一種新類型文字。唯一可以確定的是我與小說(shuō)主角情感上的共鳴，一種孤獨(dú)而又充滿希望的，生活在現(xiàn)代社會(huì)的感受，盡管她和我?guī)缀鯖](méi)有任何共同點(diǎn)。但這就是文學(xué)的力量。有時(shí)候這種共鳴不是來(lái)自和我們生活方式近似的同事或鄰居，而是來(lái)自在虛構(gòu)世界里，過(guò)著和我們完全不同生活的小說(shuō)人物。
我決定將這篇小說(shuō)翻譯成英文來(lái)與其他英美讀者分享。那時(shí)候我沒(méi)有多少翻譯經(jīng)驗(yàn)，每一句話都要想很久才能找到我自以為最合適的譯文表達(dá)，最后花了一個(gè)多月才定稿。翻譯是一種表演藝術(shù)（這是著名翻譯家William Weaver 的說(shuō)法），與演奏或戲劇表演很相似，也需要一定的創(chuàng)意。但我覺(jué)得最難的部分是成功的翻譯必須要表達(dá)出一種人工智能現(xiàn)在還不能表達(dá)的東西：原作者的聲音。我看過(guò)很多不成功的文學(xué)翻譯，無(wú)一例外最大的弊病就是把原作者的聲音毀掉了。這不是所謂的信達(dá)雅，也不是講翻譯要接地氣。作者的聲音是一種摸不著抓不住的語(yǔ)境，但是敏感的讀者都知道這是什么。一個(gè)稱職的譯者必須捕捉作者的聲音，然后構(gòu)思出如何在一個(gè)完全不同的語(yǔ)言、完全不同的文化和完全不同的文學(xué)傳統(tǒng)里重構(gòu)這個(gè)聲音。
所以作為一個(gè)譯者，如果想要把工作做好，必須變成被翻譯作者最細(xì)心，最忠誠(chéng)，最批判性的讀者。只有這樣才有可能抓到那無(wú)影無(wú)形的聲音�！饵S色故事》的英文譯文后來(lái)被選進(jìn)美國(guó)年度最佳選集，也收到了不少贊許和讀者反饋。如果用譯文成功來(lái)衡量的話，可能我想我可以算是一個(gè)比較理解糖匪的讀者。我花了很久來(lái)解析糖匪的聲音，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)最有效果的
做法就是浸泡在她的文字里，像那些《黃色故事》里的客戶一樣，讓小說(shuō)的語(yǔ)言一句一句重塑我的小說(shuō)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，直到我可以下意識(shí)地用英文來(lái)接近她的聲音。并不是所有小說(shuō)作家都可以這樣做的有些小說(shuō)家根本沒(méi)有獨(dú)特的聲音可言，而另外一些作家的聲音需要不斷的解剖分析。這種不同可能和糖匪崇尚講故事有關(guān)。她的小說(shuō)經(jīng)常用口語(yǔ)的節(jié)奏和呼吸唱歌的張弛來(lái)表達(dá)一些不能點(diǎn)破的感覺(jué)，有時(shí)候重要的不是角色在說(shuō)什么，而是他們?cè)谡Z(yǔ)言之下，文字之下，更原始的交流界面上是否能連接上。我們生活在一個(gè)鋪天蓋地充滿文字和對(duì)話的世界估計(jì)一個(gè)現(xiàn)在的小學(xué)生一年中從網(wǎng)上手機(jī)電視書(shū)本游戲等各種渠道中吸收的文字和對(duì)話比以前最勤政的皇帝一生中看到的文字都多。但是這種超信息化時(shí)代并沒(méi)有給我們帶來(lái)更深刻理解彼此的感覺(jué)。說(shuō)的寫(xiě)的碼的越多，反而覺(jué)得一切更不真實(shí)。糖匪的小說(shuō)，通過(guò)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言之下的語(yǔ)言，似乎正在探索一種不再被語(yǔ)言符號(hào)迷宮囚禁起來(lái)的生活。
在翻譯的過(guò)程中我問(wèn)了糖匪很多問(wèn)題，這樣逐漸在腦子里有了她的形象。等到我們后來(lái)終于在北京見(jiàn)面時(shí)，發(fā)現(xiàn)她和我想象的一樣，文若其人。糖匪是一個(gè)喜歡走自己的步驟的人，她不會(huì)被一般習(xí)俗所約束，也不會(huì)為了銷量而寫(xiě)得更通俗。與其寫(xiě)出像快餐食品一樣甜膩的文章（或者往上邊撒大把大把的鹽），她更喜歡寫(xiě)出只有專心致志的讀者才會(huì)喜歡的文字，那種需要看好幾次才能品出味道的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次看糖匪的小說(shuō)都需要完全注意才能看出故事背后的故事，聽(tīng)懂語(yǔ)言之下的語(yǔ)言。這次看糖匪的選集又有了新的體驗(yàn)。這些小說(shuō)盡管題材和敘事方法不同，但總是有一個(gè)共同之處：用類型小說(shuō)的語(yǔ)言來(lái)講類型小說(shuō)講不出的故事。不管是外星人還是時(shí)間旅行，不管是都市恐怖還是虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)，糖匪的小說(shuō)擅長(zhǎng)用這些科幻小說(shuō)常見(jiàn)的比喻來(lái)表達(dá)以及質(zhì)疑我們作為人的洞察。這也是我們這個(gè)科幻世界的特征：現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更科幻，而科幻思維反而變成了說(shuō)實(shí)話的方法。在這些小說(shuō)里我們可以看到自己的影子，以及超越自己后帶來(lái)的自由。這些來(lái)自未來(lái)的便條同時(shí)也在描述我們這一時(shí)刻的不定性：我們是在表演喜劇還是悲�。�
沉浸在這些小說(shuō)里也許不一定會(huì)讓你看到宇宙的源碼，但是你會(huì)感到講故事的快感以及一種欲罷不能的敘事力量拉著你往前走。不要抵抗，等你走到盡頭記住寄給我一張明信片，告訴我你看到什么。

劉宇昆
（雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)雙獎(jiǎng)得主）