譯序：詩人海涅和他的散文
海涅因?yàn)樗脑娮鞫碜u(yù)世界文壇，他在散文方面的杰出成就則往往為人忽視。因詩作優(yōu)美獨(dú)步文壇者，不乏其人，而能詩能文的詩人也大有人在。比海涅年長(zhǎng)四十八歲的德國大詩人歌德不僅為我們留下了優(yōu)美絕倫的抒情詩，充滿哲理的詩劇《浮士德》，富有異國情調(diào)的《東西詩集》，還留下了卷帙浩瀚的散文名篇：《少年維特之煩惱》、《威廉·邁斯特的求學(xué)時(shí)代》、《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》、《意大利游記》、《詩與真》、《親和力》等等。比海涅小兩歲的俄羅斯詩人普希金也是詩文俱佳的大師，他的詩歌廣為傳誦，他的小說諸如《上尉的女兒》、《驛站長(zhǎng)》等也膾炙人口。海涅的成名作《詩歌集》幾乎與他的《哈爾茨山游記》同時(shí)面世。盡管《詩歌集》奠定了海涅在文壇上詩人的地位，他自己卻在這時(shí)經(jīng)歷了一次思想上的轉(zhuǎn)變，把詩歌視為雕蟲小技，決心投入散文“寬闊的胸懷”。歌德跟愛克曼說過：“要寫散文，必須有話可說�！焙Ｄ怯幸欢亲釉捯f，而且他找到了得心應(yīng)手的散文形式——游記。于是便接二連三地寫出了一系列游記佳作，使讀者對(duì)這位文壇新秀刮目相視，使敵人也對(duì)他嚴(yán)加防范。
說起游記，中國讀者必然會(huì)想到我們熟悉的游記作品，譬如《徐霞客游記》。我們發(fā)現(xiàn)作者對(duì)他游覽過的名山大川進(jìn)行精細(xì)縝密的描繪，以至地質(zhì)地理學(xué)家可以根據(jù)他的游記判斷某地的地貌地形。然而更多的作家卻在游記里抒發(fā)自己一時(shí)一地的觀感。打開《古文觀止》，我們可以看見中國古代的詩人如何借游覽山川形勝，抒發(fā)個(gè)人的塊壘。譬如范仲淹的《岳陽樓記》，不僅描繪了氣象萬千的洞庭湖銜遠(yuǎn)山吞長(zhǎng)江的勝景，還讓人看到霪雨霏霏，晴空皓日的陰晴變化時(shí)，遷客騷人的不同心境，發(fā)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂的夙志。
游記到了海涅手里不僅記載旅途風(fēng)光和見聞，抒發(fā)自己的感受和聯(lián)想，還成為借題發(fā)揮，抨擊時(shí)弊，揭露矛盾，警醒世人的政論、檄文。然而為了躲過當(dāng)局的書報(bào)檢查，他又把鋒利的刀劍匕首掩藏在悅目的花卉、鮮艷的彩綢之中，于是我們看到令人愉悅的兒時(shí)回憶和賞心悅目的抒情文字，這就形成了海涅游記的獨(dú)特風(fēng)格，那看似平易隨和實(shí)則難以模擬的“閑聊口吻”，的確是嬉笑怒罵皆成文章。我們會(huì)想到魯迅的雜文，那些尖銳犀利，殺傷力強(qiáng)的投槍匕首，但是魯迅的雜文又缺少海涅游記的抒情性。海涅曾把自己比作一個(gè)插科打諢的弄臣，在說出一連串逗樂的妙語引人捧腹之后，突然神情嚴(yán)肅地講出充滿睿智發(fā)人深省的警句。這種峰回路轉(zhuǎn)、奇峰突兀的開闔收放，表現(xiàn)出一位語言大師對(duì)文字的駕馭能力和一位能征善戰(zhàn)的斗士升降隨心進(jìn)退自如的上乘功夫。他把他的犯上作亂的先進(jìn)思想當(dāng)作危險(xiǎn)的違禁品偷運(yùn)進(jìn)崗哨林立警探密布的德意志各邦，像普羅米修斯盜取天火給予世人。難怪他把他的游記，比作裝備了大口徑火炮的戰(zhàn)艦，服務(wù)于革命戰(zhàn)斗的目的。
他的《思想·勒格朗集》便集中了上述的特點(diǎn)。它的序幕是一篇絢麗華美的抒情獨(dú)白，是鐘情于假想中的女主人公——夫人——的詩人，以出眾的才智、豐富的想象向夫人吐露心曲，引出兒時(shí)雜憶，因而被稱為海涅的《詩與真》，通篇貫徹始終的是對(duì)拿破侖的崇拜。拿破侖崇拜這一主題之所以時(shí)時(shí)像《馬賽曲》的旋律回蕩在海涅的作品匯成的交響樂和奏鳴曲之中，是因?yàn)樵诤Ｄ男睦�，拿破侖代表了法國大革命，代表了革命的理想，代表了人民，代表了人民渴求解放的希望。海涅�?duì)德意志境內(nèi)大大小小的封建王國深惡痛絕，他親身經(jīng)歷了拿破侖大軍進(jìn)入德國后出現(xiàn)的天翻地覆的變化：王冠紛紛跌落，寶座相繼坍塌。千年封建統(tǒng)治的妖霧鬼影終于驅(qū)散，人們歡欣鼓舞。可是好景不長(zhǎng)，拿破侖兵敗遜位，反動(dòng)派卷土重來。海涅對(duì)拿破侖的懷念和哀悼是對(duì)復(fù)辟后封建勢(shì)力的反抗。這樣富有政治內(nèi)涵的思想?yún)s被海涅寫得詩意濃郁，優(yōu)美動(dòng)人。海涅在回憶拿破侖進(jìn)入他的故鄉(xiāng)杜塞爾多夫時(shí)，描寫的是拿破侖的坐騎，手和嘴唇。這匹雪白神駿的小馬步伐安詳平穩(wěn)，高傲出眾——接下來海涅便向普魯士刺上一劍：“我當(dāng)時(shí)若是普魯士的太子定會(huì)對(duì)這匹小馬艷羨不止�！蹦闷苼鲈谝靡粦�(zhàn)大敗普魯士軍隊(duì)后，乘勝前進(jìn)，直逼柏林，迫使普魯士國王訂城下之盟。海涅這句話便是影射普魯士當(dāng)年屈辱低下的處境，諷刺他們巴結(jié)拿破侖以求自保的諂媚心理。拿破侖的一只手高高地握住馬勒，另一只手溫和地輕敲小馬的頸項(xiàng)。這兩只手“馴服過無政府狀態(tài)的多頭怪物，調(diào)解過各國之間的紛爭(zhēng)格斗”，影射拿破侖摧毀德國境內(nèi)眾多的袖珍封建王國，建立資本主義新秩序的歷史功績(jī)�！八拇竭吀≈⑿�，使每個(gè)人心里溫暖，得到安慰�！钡沁@嘴唇只要打個(gè)唿哨——“普魯士便不復(fù)存在”，“全體教士便銷聲匿跡”，“整個(gè)神圣羅馬帝國便應(yīng)聲舞蹈”，影射拿破侖當(dāng)時(shí)震懾全歐、所向無敵的巨大威力。
這本書為何叫做《勒格朗集》？勒格朗是進(jìn)駐杜塞爾多夫的拿破侖大軍中的一名鼓手，借宿在海涅家里，成為海涅的朋友。勒格朗一面擊鼓一面向海涅講述拿破侖的赫赫戰(zhàn)功。這位偉大的皇帝如何在隱隱的鼓聲中，高擎戰(zhàn)旗，一馬當(dāng)先，冒著槍林彈雨指揮戰(zhàn)斗，贏得勝利。幾年后，拿破侖大軍從莫斯科撤退，勒格朗途經(jīng)杜塞爾多夫衣衫襤褸，形容憔悴，用鼓聲向海涅敘述拿破侖在俄羅斯冰原
上兵敗的情景。他痛苦萬分地用目光哀求海涅把鼓刺破，不讓這面
為革命大軍沖鋒陷陣歡慶勝利的戰(zhàn)鼓為敵人效勞，“奴性十足地響起催促戰(zhàn)士回營(yíng)的鼓聲”。
難怪德國評(píng)論家弗朗茨·梅林對(duì)這篇作品予以高度評(píng)價(jià)：“《勒格朗集》是一張才氣充溢、妙趣橫生的巧思織成的色彩繽紛的地毯，比《哈爾茨山游記》還更勝一籌；分散之中見統(tǒng)一，這構(gòu)成了詩人天才的人格，‘以雷霆萬鈞之勢(shì)向思想的劊子手和最神圣的權(quán)利的壓迫者進(jìn)行反抗’�！�
海涅像他的老師勒格朗先生一樣，成為革命的鼓手，在他的游記里敲響了向封建勢(shì)力發(fā)起進(jìn)攻的鼓聲，以激勵(lì)民眾的斗志，奮力為掙脫封建枷鎖、爭(zhēng)取自由解放而戰(zhàn)，他曾相當(dāng)自信地在《慕尼黑到熱那亞旅行記》的最后一章表示這樣的愿望：“請(qǐng)你們?cè)谖业墓撞纳戏乓话褜殑�，因�(yàn)槲以侨祟惤夥艖?zhàn)爭(zhēng)中的一名勇敢的戰(zhàn)士�！�
海涅的游記系列包括《哈爾茨山游記》、《北海集》、《思想·勒格朗集》，接著便是意大利游記，包括：《慕尼黑到熱那亞旅行記》、《盧卡浴城》、《盧卡城》，最后是《英吉利片斷》。海涅的游記主要是頌揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)革命理想，對(duì)封建勢(shì)力進(jìn)行抨擊，而在《英吉利片斷》中，海涅批判的鋒芒已經(jīng)指向資本主義社會(huì)的弊端。1831年海涅流亡法國后的散文作品則增加了新的內(nèi)容：促進(jìn)德法兩大民族的相互了解，對(duì)資本主義的揭露，尤其難能可貴的是對(duì)虛假的共產(chǎn)主義的批判。
1830年海涅在北海療養(yǎng)地聽到巴黎爆發(fā)七月革命的消息，歡欣鼓舞。1831年5月海涅前往巴黎，一方面是由于對(duì)七月革命的憧憬，另一方面則是迫于他在國內(nèi)危機(jī)四伏的處境。他在《自白》里告訴我們，由于他那戰(zhàn)艦似的散文作品，成功地走私離經(jīng)叛道的思想，已使德意志各公國政府把他視為洪水猛獸，必欲把他擒獲送入囚牢而后快�！爱�(dāng)七月革命的太陽在法國升起，我正好疲憊不堪，需要休養(yǎng)。故鄉(xiāng)的空氣對(duì)我來說，也變得日漸更不健康。我必須認(rèn)真考慮變換氣候。晚上我夢(mèng)見一頭長(zhǎng)相丑陋的兀鷹，在吞噬我的肝臟，我的心情變得非常凄涼。既然我確實(shí)需要使情緒歡快一下，斯潘道1又離開大海太遠(yuǎn)，在那兒吃不到牡蠣，而斯潘道的禽類湯又不太吸引我，外加普魯士的鐵鏈在冬天又非常之冷，對(duì)我的健康有損無益，于是我便下定決心，前往巴黎，到香檳酒和《馬賽曲》的祖國去痛飲香檳，聽人歌唱《馬賽曲》、《我們向前進(jìn)軍》和《那滿頭白發(fā)的拉法耶特》。”盡管去國離家對(duì)于一個(gè)熱愛祖國熱愛人民的詩人來說是極端痛苦的事情，為了使自己不至身陷囹圄還能繼續(xù)為人類解放事業(yè)引吭高歌，他終于渡過萊茵河，流亡巴黎。德法兩國雖然毗鄰卻是世仇，相互之間缺乏了解，成見很深。海涅深知狹隘的民族主義基于民族倨傲，必須互相溝通思想，達(dá)到互相理解、互相尊重，才能消除。因此他用德法兩種文字分別向德法兩個(gè)民族介紹他們的鄰邦，用《法蘭西現(xiàn)狀》、《論法國畫家》、《法
國的畫展》向德國人介紹法國；用《論浪漫派》、《論德國宗教和哲學(xué)的歷史》向法國人介紹德國。
海涅在巴黎的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十五年，這位僑居國外的詩人能獲得他客居之國讀者的歡迎和同行的承認(rèn)實(shí)屬不易。他精通法語，不僅可以在巴黎上層社會(huì)的文藝沙龍中侃侃而談，以流暢典雅的語言、機(jī)智巧妙的應(yīng)對(duì)引人注目，也可以撰寫詩文，用他優(yōu)美的法語、深邃的思想贏得讀者。
巴黎作為西方世界的文化中心，當(dāng)時(shí)曾吸引了歐洲許多作家藝術(shù)家。一旦在巴黎取得成功，便算享有世界聲譽(yù)。然而許多德國作家藝術(shù)家都未能征服巴黎，例如作曲家華格納和青年德意志派的詩人。海涅和法國文壇的杰出代表巴爾扎克、繆塞、喬治·桑等過從甚密，和《基度山恩仇記》的作者大仲馬、提倡“為藝術(shù)而藝術(shù)”的詩人哥濟(jì)埃是莫逆之交。他對(duì)喬治·桑、雨果的評(píng)論，對(duì)法國畫家的介紹，對(duì)征服了法國樂壇的天才作曲家和演奏家肖邦、李斯特、邁耶貝爾的評(píng)價(jià)都顯示了海涅精深的藝術(shù)修養(yǎng)和獨(dú)到的審美眼光，是海涅文藝思想的重要組成部分，散見于他1840年代所寫的巴黎通訊之中。
1841年海涅應(yīng)德國奧格斯堡《總匯報(bào)》之邀，作為該報(bào)的通訊員撰寫巴黎通訊。海涅便開始了他新聞?dòng)浾叩纳�，�?duì)法國的政治、文化、人民生活進(jìn)行實(shí)地報(bào)導(dǎo)，展現(xiàn)他政論家的風(fēng)采。以路易·菲利普這位市民國王為首的法國七月王朝雖然掛著封建王國的徽章，推行的卻是資本主義制度，是資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治。這些通訊報(bào)道到1850年代中由海涅匯編成集，書名為“盧苔齊婭”，這是巴黎在古代的拉丁文名字。海涅以此表明這些巴黎通訊，內(nèi)容是報(bào)道以巴黎為首都的法國七月王朝的各個(gè)方面，以及以巴黎為中心對(duì)國際形勢(shì)所作的觀察和分析。
七月王朝暴露出來的資本主義制度的各項(xiàng)弊端成為海涅社會(huì)批判主要的鋒芒所向。這個(gè)社會(huì)把一切變成商品，文藝作品也不例外。這個(gè)社會(huì)標(biāo)榜新聞自由，可是新聞報(bào)導(dǎo)必須符合投資辦報(bào)的大老板的利益；這個(gè)社會(huì)宣稱獎(jiǎng)掖文藝，可是決定文藝聲譽(yù)的并非文藝自身的價(jià)值，而是掌握在資本家手里的報(bào)刊所制造的輿論，于是一批藝術(shù)家便低三下四地匍伏在報(bào)館老板的腳下，乞求一些褒揚(yáng)的文字。海涅的視野不僅限于法國的內(nèi)政，還涉及19世紀(jì)中葉歐洲列強(qiáng)在中東、遠(yuǎn)東推行殖民主義擴(kuò)張的罪惡政策。他懷著深切的同情報(bào)道了中國人民在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中受到英國的欺凌，并且一針見血地指出，鴉片被焚只是英國出兵的借口。為了達(dá)到掠奪擴(kuò)張的目的，英國人可以隨意借故出兵。時(shí)隔一個(gè)半世紀(jì)，這些文字今天讀來，倍感親切。
1848年歐洲革命浪潮風(fēng)起云涌，法國的二月革命引起了連鎖反應(yīng)，德國、奧地利、匈牙利相繼爆發(fā)革命。在這革命形勢(shì)高漲的時(shí)候，海涅卻一病不起，由于癱瘓，他被活埋在“褥墊墓穴”之中，歷時(shí)八年，失去直接參加社會(huì)活動(dòng)的能力，但是他的琴弦并未斷裂，他的歌喉并未喑啞。在他的肉體受盡病魔的折磨，往往因病痛而徹夜不眠的時(shí)候，他的精神依然清朗，思想分外活躍。他或者向秘書口授，或者憑著半盲的眼睛微弱的視力，寫下了他最后的詩文。
19世紀(jì)50年代，他主要的散文作品是回憶性的文字《回憶錄》和《自白》。海涅文筆犀利無情，在回憶錄里想必清算了他在漢堡的親戚。他的堂弟專程趕到巴黎，要求海涅銷毀《回憶錄》，代價(jià)是給他和他去世后給遺孀一筆年金。海涅無奈，只好接受這個(gè)條件。我們現(xiàn)在讀到的《回憶錄》只是他后來補(bǔ)寫的一些文字，重點(diǎn)回憶他的父母親和他的初戀。對(duì)他在漢堡那“屈辱的府邸”里所受的屈辱，勢(shì)利的親友們卑劣的嘴臉，已毫無記載。這是海涅研究的一大損失。
“自白”就是“懺悔錄”。中世紀(jì)時(shí)，北非希波的主教，后來被天主教會(huì)追封為圣人的圣·奧古斯丁，原來是相當(dāng)墮落的青年，后來幡然悔悟，改邪歸正，虔誠篤信，當(dāng)了主教。他和盧梭兩人留下的《懺悔錄》是西方這類文字的典范�！盎貞涗洝焙汀皯曰阡洝倍际腔貞浶晕淖郑洳町惔笾略谟�，回憶錄所記的，往往是些作者不吐不快、愿意與外人道的事情，饒有趣味，平易隨和，而“懺悔錄”則一般是難以啟齒，諱莫如深，不足與外人道的事情，往往事關(guān)隱私，是深層的思想，深埋內(nèi)心的秘密。海涅絕頂聰明，深知剖析內(nèi)心，實(shí)話實(shí)說，談何容易。他首先指出盧梭的《懺悔錄》其實(shí)并不真實(shí)可信，“他（指盧梭）自稱為專講真話、追求自然之士，可是骨子里他比他的同時(shí)代人更為虛假，更為矯揉造作。當(dāng)然，他過于高傲，不會(huì)把一些優(yōu)秀的品質(zhì)，美好的行動(dòng)錯(cuò)記在自己賬上，他寧可編造一些可怕已極的事情來自我丑化。莫非他污蔑自己的目的是為了獲得更加宏偉的誠實(shí)可信的表象，從而得以污蔑別人，譬如說污蔑我那可憐的同胞格林姆？還是說，他作了一些虛假不實(shí)的自白，為了掩飾真正的錯(cuò)誤？”人們寫懺悔錄無非是為自己作一幀自畫像，海涅便講了一則南非國王請(qǐng)人畫像的逸事。這位黑人國王向畫家表示他心中隱秘的希望：希望畫家給他畫張白臉。海涅發(fā)現(xiàn)每個(gè)人其實(shí)都有這種愿望，都希望以另一種顏色出現(xiàn)在公眾面前。正因?yàn)楹Ｄ聪な廊说倪@一共同的弱點(diǎn)，他就避免用自己的懺悔錄為自己作畫，他明確表示：“請(qǐng)諸位不必?fù)?dān)心。我不會(huì)把我自己畫得太白，也不會(huì)把我周圍的人描得太黑。我將始終真實(shí)不誤地顯出我的顏色，以便大家知道，我在談?wù)撈渌伾娜藗儠r(shí)，該信任我的判斷到何等程度�！�
果然，海涅在他的“懺悔錄”中既不美化自己，也不惺惺作態(tài)故意給自己描黑。他也許并沒有說出他心里全部想說的話，但至少說出來的全是肺腑之言。他講到和斯達(dá)爾夫人的論戰(zhàn)，講到對(duì)黑格爾哲學(xué)、對(duì)天主教會(huì)的態(tài)度。讀過海涅早期散文作品里對(duì)天主教的嚴(yán)厲批判，再看《自白》中下面的段落，難免會(huì)因海涅對(duì)宗教態(tài)度的轉(zhuǎn)變而感到震驚。“我早已放棄了對(duì)羅馬教會(huì)的攻擊，我當(dāng)年拔出寶劍為一個(gè)理想而不是為了一種個(gè)人激情而戰(zhàn)，如今這把寶劍早已安憩在劍鞘之中�！薄拔覍�(duì)我自己精神上的腰圍了解得十分清楚，不會(huì)不知道，我就是憤怒已極地去撞擊像圣·彼得教堂這樣一個(gè)龐然大物，也不會(huì)對(duì)它造成多大的損害。我只可能做一個(gè)微不足道的幫手，幫助拆運(yùn)壘成這個(gè)龐然大物的巨形方石。這項(xiàng)拆運(yùn)工程得持續(xù)許多世紀(jì)。我精通歷史，不會(huì)認(rèn)不清那座花崗巖建筑物的宏大雄偉——你們盡可稱它為精神上的巴士底獄，你們盡可宣稱，這座監(jiān)獄現(xiàn)在只由傷殘兵卒守衛(wèi)：但是這座巴士底獄也并不是那么容易攻克，有些年輕的攻擊者，撞在它的墻垣上還會(huì)折斷脖子，這可一點(diǎn)不假�！笔呛Ｄ貌。庵颈∪�，還是宗教的問題過于復(fù)雜？這是海涅研究中尚須深入探討的課題�！蹲园住返淖詈笫侵夭‰y愈的詩人對(duì)人生發(fā)出的相當(dāng)悲涼的嗟嘆：“我置身于Rued’Amsterdam的病房里令人厭煩的孤寂之中，除了捂暖的餐巾發(fā)出的香水味外，什么也聞不到，這時(shí)，在離阿姆斯特丹大道有兩千英里之遙的設(shè)拉子，所有的玫瑰都為我而盛開，為我散發(fā)芳香，唉，對(duì)我又有什么用處。”“人生如夢(mèng)”，“名利虛幻”。想到詩人困在病床上八年之久，這種凄愴悲涼的聲調(diào)，能不使我們這些后來者為之發(fā)出同情的喟嘆嗎？
海涅逝世至今已近一個(gè)半世紀(jì)。他留下的詩歌是世界文學(xué)的珍寶，他的散文作品也是他留給我們的寶貴遺產(chǎn)。這些散文既顯示了海涅思想家的睿智，戰(zhàn)士的堅(jiān)貞，也顯示了他政論家的犀利和先知者的預(yù)見。
張玉書1999年6月22日于暢春園
書單推薦
