一冬練三九，夏練三伏，保精養(yǎng)氣，吞吐沉浮；每當(dāng)拉開架勢(shì)運(yùn)氣發(fā)功，便內(nèi)在地生出一股升騰之力，瞬息可發(fā)。我覺得這種力就是我們千百年來一直推崇和渴盼的強(qiáng)國(guó)強(qiáng)民強(qiáng)種之力！董海川、楊露禪、王薌齋、張長(zhǎng)楨、尹福等著名武術(shù)家便是這種力的代表。而正是這無數(shù)的杰出代表與勤勞勇敢的普通民眾一起創(chuàng)造著中華民族的歷史，讓俠的精神貫穿始終。
　　據(jù)史書記載，搗毀祖龍居的陳勝義軍中的許多勇士就是角抵的喜愛者。漢末的黃巾軍在起義前也在民間聚集太平道徒練習(xí)武藝，終成強(qiáng)悍之師。唐初，以少林寺和尚曇宗為首的十三棍僧，搭救秦王李世民，救一明主，以致出現(xiàn)盛唐之治。燕青拳起源于北宋末年梁山義軍浪子燕青之手。南宋初年岳家軍中的岳家拳曾使金兵聞風(fēng)喪膽，“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”。元朝末年朱元璋起義軍中的常遇春、沐英等都是著名的武術(shù)家。明代抗擊倭寇的戚繼光創(chuàng)立戚家拳，名震國(guó)門。一九〇〇年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)更是中國(guó)數(shù)十萬武術(shù)之眾抗擊外國(guó)侵略者的明證。
　　俠者，勇也，義哉。俠是一種精神。中國(guó)武術(shù)浩瀚博大的歷史長(zhǎng)卷之中，清代和民國(guó)初期是中國(guó)武術(shù)的鼎盛時(shí)期。八卦掌始祖董海川、楊氏太極拳始祖楊露禪等武術(shù)盟主，異軍突起，各領(lǐng)風(fēng)騷。八大鏢局，叱咤風(fēng)云；四大佛教圣地，俠香縷縷。更有那“醉鬼張三”“大刀王五”“鼻子李”“翠花劉”“鐵鐲子”“小辮梁”等性格各異的武林人物穿梭跳躍其中，展現(xiàn)了一派雨激雷蕩、風(fēng)嘯馬嘶、俠飛劍擊、氣壯山河的英雄風(fēng)采。
　　二十世紀(jì)三十年代有日本記者問大成拳始祖王薌齋：“中國(guó)武術(shù)史上你最崇尚誰？”王薌齋毫不猶豫地回答：“八卦掌開山鼻祖董海川和楊氏太極拳創(chuàng)始人楊露禪�！�
　　八卦掌始祖董海川，生于清嘉慶年間，自小嗜武成癖，秉性剛直，疾惡如仇，濟(jì)困扶危；后來在江南遇道士畢澄霞指點(diǎn)穿掌，即八卦掌的雛形。據(jù)八卦掌研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)李子鳴先生介紹，為報(bào)家仇國(guó)恨，董公曾接受太平天國(guó)天王洪秀全派遣，忍辱割閹，棲身北京王府試圖接近咸豐皇帝行刺，以釀成清廷內(nèi)亂，使太平天國(guó)趁機(jī)北征。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)失敗后，董海川壯志難酬，于是在北京正式設(shè)館收徒五十六人，創(chuàng)立八卦掌，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。光緒八年（公元一八八二年）十二月十五日，這位武術(shù)大師端坐而逝，葬于北京東直門外紅橋牛房村；一九八一年五月六日，遷于北京西郊香山腳下的萬安公墓。
　　楊露禪（公元一七九九年一一八七二年），字露禪，別號(hào)祿纏，名�？�，直隸永年縣人。年輕時(shí)慕河南溫縣陳氏拳名，往投陳長(zhǎng)興門下學(xué)太極拳。他天資穎異，秉性堅(jiān)毅，終于盡得陳氏拳法之秘，數(shù)次與陳家諸徒較量武功，皆敗之，師驚其才，遂傳授秘術(shù)。數(shù)年后，以能避強(qiáng)制硬之力見長(zhǎng)，柔中寓剛，綿里藏針，人稱“治綿拳”。后至京師，任旗營(yíng)武術(shù)教習(xí)，名震朝野，有“楊無敵”之稱。曾與董海川交手，名望極高。其子班侯、健侯，自幼秉父教，均卓然成為名拳家。滿族人全佑、凌山、萬存、萬春，亦得露禪之真?zhèn)鳎�但均奉露禪之命，拜于班侯門下。
　　“醉鬼張三”張長(zhǎng)楨，是清末民初北京著名武術(shù)家，武術(shù)門派“三皇功”的創(chuàng)始入。他瘦骨嶙峋，弓腰垂背，平時(shí)上身穿一件雪白色對(duì)襟兒長(zhǎng)褂，下身穿一條肥大的青布褲子，腳穿一雙千層底布鞋；左手拎著一個(gè)竹鳥籠子，籠內(nèi)養(yǎng)著一只紅嘴綠頭的畫眉鳥兒；右手握一桿銅鍋白玉嘴的尺余長(zhǎng)煙袋；一雙醉眼像兩個(gè)燈籠，分外有光彩。他仗義疏財(cái)，藐視權(quán)貴，暗中幫助百姓，留下許多佳話，是京城老百姓競(jìng)相傳頌的英雄人物。張三曾護(hù)送欽差到西藏，其經(jīng)歷也是跌宕起伏。
　　目前已查明，全國(guó)源流有序、拳理分明、風(fēng)格獨(dú)具、自成系統(tǒng)的拳種有三百多個(gè)，武術(shù)名家逾千人。一九七一年我創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《落花夢(mèng)》時(shí)，文中就已經(jīng)有了武俠人物的雛形。在描寫俠客國(guó)的時(shí)候，我寫到了幾十個(gè)俠客，主要是清代長(zhǎng)篇武俠小說《七俠五義》《小五義》《兒女英雄傳》對(duì)我的影響比較深。但真正接觸中華武術(shù)，卻是我在二十世紀(jì)八十年代當(dāng)新華社記者的時(shí)候，當(dāng)時(shí)分管文教報(bào)道，包括體育報(bào)道。中華武術(shù)屬于體育范疇，我采訪了很多武術(shù)名家，和眾多武術(shù)界的知名人士便成為好朋友。像八卦掌始祖董海川再傳弟子、八卦掌研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)李子鳴，副會(huì)長(zhǎng)謝佩啟，戳腳翻子拳研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)劉學(xué)勃等都是我的朋友。在交往的過程中，我一直注意記錄他們講述的人生經(jīng)歷和一些有價(jià)值的逸事。八卦掌傳人李子鳴，他的家就在西草廠附近，我時(shí)常去他家中拜訪他。新中國(guó)成立前，李子鳴曾經(jīng)成功地掩護(hù)了當(dāng)時(shí)中共北平地下黨的一位負(fù)責(zé)人脫險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨特務(wù)跟蹤那位負(fù)責(zé)人到了李子鳴家附近，李子鳴將他藏在了自家的醬缸里，解救了這位地下黨負(fù)責(zé)人。新中國(guó)成立后，李子鳴和他一直保持著來往。與武術(shù)名家交往，對(duì)我的影響很大。在同他們交往的過程中，我認(rèn)識(shí)到，武術(shù)與京劇一樣，是中華民族珍貴的文化遺產(chǎn)。同時(shí)，我也逐漸對(duì)中國(guó)武術(shù)史上各個(gè)拳派的起源、發(fā)展、演變以及代表人物產(chǎn)生了興趣。
　　二十世紀(jì)八十年代初，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了一批弘揚(yáng)愛國(guó)主義和民族精神的優(yōu)秀影視作品，如電影《少林寺》、電視連續(xù)劇《霍元甲》等，一度形成萬人空巷的觀看熱潮，這在某種程度上表明了普通百姓對(duì)此類作品的渴求。這也促使我萌生了創(chuàng)作弘揚(yáng)正義、歌頌愛國(guó)主義精神的武俠小說的想法。因?yàn)槲矣X得，真正意義上的武俠小說能夠最直接地反映愛國(guó)主義和民族精神。我將我寫作武俠小說的原因，詳細(xì)地歸納成了五點(diǎn)：第一，我了解武術(shù)界；第二，武俠小說的俠是一種精神和境界；第三，寫武俠小說可以發(fā)揮更多的想象；第四，我為人坦蕩、豪爽大度的性格，多少有一些俠氣；第五，當(dāng)時(shí)武俠作品的熱潮正席卷中國(guó)大陸。于是，我一邊認(rèn)真地完成新華社交給我的采訪任務(wù)，一邊利用業(yè)余時(shí)間開始創(chuàng)作武俠小說。
　　不久，我寫的長(zhǎng)篇武俠小說《八卦掌傳奇》出版了。這部長(zhǎng)篇武俠小說記敘了八卦掌創(chuàng)始人董海川富有傳奇色彩的一生。董海川少年嗜武成癖，青年浪跡天涯，在九華山拜碧霞道長(zhǎng)為師，并與呂飛燕結(jié)下不解之緣。這個(gè)呂飛燕是飛劍斬雍正的俠女呂四娘的后代，反清的壯志使這個(gè)年輕貌美、武藝高強(qiáng)的俠女與董海川一見鐘情，心有靈犀一點(diǎn)通。十四年后董海川下山，歷盡磨難。后來太平天國(guó)垂危，天王洪秀全淚請(qǐng)董海川進(jìn)京刺殺咸豐皇帝。董海川為了反清大業(yè)，毅然斬?cái)嗯c呂飛燕的姻緣，慨然受命，閹割進(jìn)京，棲身王府，尋機(jī)接近咸豐皇帝，以求謀殺。董海川自閹后先后在四爺府、肅王府任護(hù)衛(wèi)總管，在圓明園皇會(huì)比武中，力挫群雄，冠絕一時(shí)。恰恰此時(shí)，太平天國(guó)失敗，洪秀全自盡。董海川壯志難酬，抑郁而終。呂飛燕在萬念俱灰之中凄然遁入峨眉山削發(fā)為尼。這部小說以董海川與呂飛燕的悲歡離合為主線，寫出英雄與美人、俠客與情人的悲劇�！栋素哉苽髌妗烦霭婧�，和當(dāng)時(shí)的《霍元甲》《螳螂拳演義》等成了名噪一時(shí)的暢銷書。這無疑給了我繼續(xù)進(jìn)行武俠小說創(chuàng)作的信心。以后我又寫出了《鐵鐲子傳奇》《宦海俠魂》《醉俠傳》《太極英雄傳》《大成游俠》《東歸喋血》等一系列長(zhǎng)篇武俠小說。
　　長(zhǎng)篇武俠小說《鐵鐲子傳奇》，實(shí)則是《八卦掌傳奇》的續(xù)集。董海川去世后，他的大弟子“鐵鐲子”尹福接任掌門人。有史可查，尹福又任清宮護(hù)衛(wèi)總管兼光緒皇帝的武術(shù)教師。時(shí)值康梁“戊戌變法”時(shí)期，珍妃的翡翠如意珠丟失，朝廷震動(dòng)，尹福會(huì)同八卦掌門人破案。一連串謎案發(fā)生，此起彼伏，尹福的師弟“煤馬”馬維祺被毒砂掌擊殺，肅王府的寵妾金桔一反常態(tài)……尹福夜探肅王府，發(fā)現(xiàn)金桔的替身是其妹妹銀狐公主；在頤和園又發(fā)現(xiàn)董海川的舊日仇敵、“塞北飛狐”沙彌。此時(shí)與尹福同往的銀狐不幸中了慈禧太后的保鏢文冠的天女散花針。為救銀狐，尹福孤身闖千山尋解藥。八卦掌門人二闖頤和園，設(shè)計(jì)殺了沙彌，但遭到清軍虎神營(yíng)伏擊，傷亡慘重，“大槍劉”劉德寬等五人被俘。以后八卦掌門人在琉璃廠劫法場(chǎng)，救出劉德寬等人，弟兄們各奔東西。此時(shí)，尹福才明白，是后黨設(shè)計(jì)盜去皇妃寶珠，為的是讓光緒皇帝疏遠(yuǎn)尹福等八卦掌門人，以除掉刺殺光緒的障礙。以后尹福夜闖天津榮祿府，終于奪回寶珠，并無意中偷聽了袁世凱向榮祿告密。尹福見維新黨人和光緒危急，火速趕往北京，但為時(shí)已晚，維新運(yùn)動(dòng)失敗，光緒被囚于瀛臺(tái)。尹福憤而將寶珠投入御河之中，呼曰：變法既已失敗，我主又已被困，我千辛萬苦尋來的寶珠又有何用……
　　長(zhǎng)篇武俠小說《宦海俠魂》，是《八卦掌傳奇》的再續(xù)集。一九〇〇年八國(guó)聯(lián)軍的鐵蹄突入北京，慈禧、光緒等皇族西逃，清宮護(hù)衛(wèi)總管尹福、李瑞東護(hù)駕而行。八國(guó)聯(lián)軍、義和團(tuán)、軍閥宦官、巨盜土匪、綠林豪杰、將門遺族等出于不同的政治目的，企圖刺殺慈禧和光緒，由此而展開了跌宕起伏、撲朔迷離的故事和驚心動(dòng)魄的廝殺，刀光劍影，悲壯曲折。武術(shù)大師車毅齋、郭云深、馬貴、張策等大顯身手。其中一些宮闈秘史、西遁內(nèi)幕均屬首次公布于世。西遁之途，迢迢遙遙，山高路遠(yuǎn)，谷幽水深，始終是一個(gè)謎。據(jù)史書記載，皇家行列曾遇土匪巨盜騷擾、亂兵襲擊、義和拳眾阻擊、內(nèi)訌……這部小說有史實(shí)、逸聞、傳奇、秘史，杯弓蛇影，燭影斧聲，上演了一幕幕跌宕起伏的活劇。書中所寫八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西派出殺手黛娜欲刺慈禧是為釀成中國(guó)內(nèi)亂；義和拳眾欲殺慈禧是因她出賣了義和拳；袁世凱派人欲殺光緒是恐其死于太后之后，以絕復(fù)仇之患；于鶯曉刺殺光緒是為反清復(fù)明；江南神偷喬摘星看中了光緒帝手中的小盒子，只因盒內(nèi)藏著御璽；燕山大盜黑旋風(fēng)劫掠皇族是為了食色謀財(cái)；“臂圣”張策師徒追殺慈禧是因?yàn)槌�廷棄城而逃……皇家行列在八達(dá)嶺遭到黑旋風(fēng)匪幫的襲擊，光緒被劫；正當(dāng)黑旋風(fēng)欲殺光緒時(shí)，女俠于鶯曉從天而降要帶光緒帝到恒山祭祖；她殺散匪幫，光緒又不翼而飛……在雙榆鎮(zhèn)，出現(xiàn)兩個(gè)懷來縣令，令人難辨真?zhèn)危粦褋砜h城又出現(xiàn)由義和團(tuán)眾裝扮的皇家行列。為索回被喬摘星偷走的御璽，尹福來到山西太谷，恰遇天下俠士云集此地，目睹形意門兩泰斗郭云深與車毅齋比武；尹福奪回御璽，挫敗八國(guó)聯(lián)軍暗殺的陰謀，最終護(hù)送皇駕安全抵達(dá)西安。
　　長(zhǎng)篇武俠小說《東歸喋血》，是《宦海俠魂》的續(xù)集。寫的是一年后，以慈禧、光緒皇帝為首的皇族從西安返回北京的故事。蓮花寺“花花和尚”、“天山二秀”秋家姐妹、少林寺惡僧悟慧、“通臂猿”胡七、八國(guó)聯(lián)軍女殺手黛娜等人，各懷異志，對(duì)皇駕多次實(shí)施突襲，由此險(xiǎn)象環(huán)生。慈禧攜瑾妃、隆裕皇后在驪山華清池洗浴，身染“花花和尚”所投之毒。尹福與假扮瑾妃的宮女木蘭花深入蓮花寺，騙取解藥，使她們轉(zhuǎn)危為安。李蓮英獻(xiàn)奇策，讓王爺載瀾的義女向昀假扮慈禧，去頂那“明槍暗箭”。向昀為救流放西域的義父，忍辱領(lǐng)命。此時(shí)，真慈禧突然失蹤，向昀被少林寺僧人劫持。尹福獨(dú)闖少林，救出向昀；歸途誤入陷阱，生命垂危�！疤焐蕉�秀”秋千鴻、秋千鵠姐妹為報(bào)夙仇，千里迢迢，趕來突襲皇駕。光緒夜入英豪鎮(zhèn)教堂祈禱，遭到假扮圣母的黛娜槍擊，光緒佯死，虎口逃生。尹福與向昀產(chǎn)生真摯愛情，而尹福不能擺脫傳統(tǒng)的世俗觀念，兩個(gè)人的愛情充滿矛盾與痛苦。尹福為救向昀落入秋家姐妹魔掌，被劫持到西域女兒國(guó)。在一女俠的幫助下，尹福等人消滅秋家匪幫，恢復(fù)了女兒國(guó)的太平盛世。少林僧入圍攻開封府皇駕，宮女木蘭花壯烈殉難，惡僧悟慧斃命�；蜀{北渡黃河，中流擊水，風(fēng)浪大作，又遭“通臂猿”胡七等人圍困。尹福曉明大義，施展神功，胡七等人悄然退去�；蜀{終于結(jié)束了三個(gè)月的流亡生涯，由直隸正定乘火車返京。在京城南部馬家堡車站，正當(dāng)向昀下車之際，黛娜從迎駕的洋人行列中瘋狂躍出，身抱裝有炸藥的手提包，孤注一擲地朝假慈禧撲去；在巨大的爆炸聲中，兩人同歸于盡。
　　長(zhǎng)篇武俠小說《大成游俠》，描述的是大成拳創(chuàng)始人王薌齋的一生。清末王薌齋拜師郭云深，后來到北京曾投軍做伙夫，因顯絕技，被吳三桂后裔吳封君招為女婿。王薌齋巧入六國(guó)飯店戲弄俄國(guó)大力士康泰爾，與韓慕俠、王子平等武術(shù)名家結(jié)為莫逆之交。王薌齋為博采眾藝，開始馳騁江湖；在少林寺遇到高師指點(diǎn)，于達(dá)摩洞前目睹天下奇雄比武；為追擊武林?jǐn)☆愋“自�，登峨眉山與群猴大戰(zhàn)，仿佛身入猴國(guó)；以后輾轉(zhuǎn)福建鼓山、浙江杭州，來到華山，邂逅鼓山老道、“江南第一妙手”解鐵夫、方士樁、劉丕顯等名家，又引出許多故事；在九華山終于擊斃小白猿，替武林除一大害。這部長(zhǎng)篇小說的特點(diǎn)是把動(dòng)物人性化，如峨眉山的猴子、鼓山的鶴、華山的鷹，都訓(xùn)練有素，栩栩如生，極有靈性。蒼鷹能千里報(bào)信，野猴能列陣搏殺，白鶴死后解鐵夫?yàn)橹�立碑，特別是猴群中也有善惡之分，頗通人性，別開生面。
　　長(zhǎng)篇武俠小說《醉俠傳》，寫的是京都名俠“醉鬼張三”以奇術(shù)絕技行俠仗義的一生。張三本名張長(zhǎng)楨，生于清末，早年靠保鏢護(hù)院為生，名噪大江南北。晚年看破紅塵，息影家園。因他嗜酒成性，整天迷蒙著一雙醉眼，又在家排行第三，人稱“醉鬼張三”。他便也倚醉賣醉，不管哪位權(quán)貴相請(qǐng)，大有“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”之慨！故事以“小辮梁”大鬧馬家堡為引筆，張三為救小辮梁，夜探紫禁城找尹福出面相助。一九〇〇年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京，張三巧救于謙祠堂里眾多被關(guān)押的婦女。為救天壇里的更多受難女子，張三又闖入中南海挾持八國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西，逼使他下令釋放天壇里的被扼女子。八國(guó)聯(lián)軍退后，張三為欽差大臣王金亭護(hù)鏢到西藏頒詔，后又到杭州鏟除污吏，精武館遇霍元甲，大明湖辨真假劉鶚，深州府鏖殺，夫子廟論扇，普陀山救人，懸念迭出。
　　長(zhǎng)篇武俠小說《太極英雄傳》，寫的是楊氏太極拳名家楊露禪父子一生的故事。清咸豐年間，楊露禪三下陳家溝裝啞偷拳；為救師父陳長(zhǎng)興，他闖孔林、下蘇州，身陷黃葵幫匪巢，禍至福來。為救秦淮歌妓鄭盈盈，他赴“雄縣柳”家奪官印，身中劇毒；幸虧女俠陳玉娘大鬧北京圓明園，戲咸豐皇帝，謔四春貴妃，巧奪解藥，使楊露禪轉(zhuǎn)危為安。英法聯(lián)軍火燒圓明園，總管文豐自盡前請(qǐng)楊露禪、楊班侯父子護(hù)送一批國(guó)寶轉(zhuǎn)移至北京西山。潭柘寺刀光劍影。一路上曲折逶迤，清官大內(nèi)高手、黃葵幫和水澳幫巨盜、英法聯(lián)軍、宮娥侍衛(wèi)步步緊隨，對(duì)國(guó)寶垂涎不已，由此展開了驚心動(dòng)魄的搏殺。獵戶馮三保、馮婉貞父女血染山谷，與各路殺手同歸于盡，結(jié)局出乎意料，令人回腸蕩氣，雋永不已。
　　我創(chuàng)作長(zhǎng)篇武俠小說《醉俠傳》是在一九八八年�！白砉韽埲�”的舊居就在我家住的喜鵲胡同附近，我小時(shí)候經(jīng)常去那里玩兒，因此，對(duì)“醉鬼張三”的題材有一種特殊的感情。為了寫這部小說，我下了很大的工夫。我最先想到的是采訪張長(zhǎng)楨先生的長(zhǎng)孫張芝綸，但他早已隱居。等找到他在甘肅的地址后，仍然聯(lián)系不上，無奈我只好另尋渠道。功夫不負(fù)有心人，我終于找到了“醉鬼張三”這一門派的武術(shù)家賈振才，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是一位七十多歲的老人了。賈振才老人是剪刀匠出身，江湖人稱“剪刀賈”。我還清楚地記得第一次去他家采訪時(shí)的情景。他家里陳設(shè)簡(jiǎn)單，墻上掛著一個(gè)一塵未染的相框，框里正是“醉鬼張三”的照片。到了午飯的時(shí)間，老人拿出橘子、核桃，問我：“張記者，喝什么酒？”說著，手一伸，在床底下“嚓”的一聲抽出一個(gè)箱子。我一看，里面全是白酒。老人一指桌子上的橘子和核桃說：“這就是當(dāng)年咱們張三爺?shù)南戮撇耍　彼�拿起一顆核桃，手一用力，“咔嚓”一聲核桃就碎了�！白砉韽埲�”的照片很少見，所以我很想將賈振才家墻壁上掛的那張照片拍下來。一天下午我又去了他家。當(dāng)時(shí)，賈振才的一個(gè)徒弟正好也在他家。這個(gè)徒弟比賈振才的年齡還要大，他看到我要拍墻上“醉鬼張三”的照片，就上前來對(duì)我說：“拍照片是不是應(yīng)該給個(gè)價(jià)錢？”賈振才“啪”地打了他一個(gè)嘴巴，大聲說：“張三爺從來不讓自己的門下談錢！”賈振才又轉(zhuǎn)過身來，對(duì)我說：“張記者，你盡管拍！”我拍了幾張照片。后來，翻拍的“醉鬼張三”的照片印在了我出版的長(zhǎng)篇武俠小說《醉俠傳》（原書名《醉鬼張三》）里。這部小說出版以后，我意想不到地見到了當(dāng)初我千方百計(jì)尋找的“醉鬼張三”的長(zhǎng)孫張芝綸。那是一九九。年初的一天，我正在位于北京日?qǐng)?bào)社里的新華社北京分社的辦公室里寫稿子，忽然聽說有人找我。我出來一問才知道，是張三的次孫。他說：“張記者，我大哥來北京了，想見一見你！”我又驚又喜，就隨他一起去了。我們?nèi)サ牡胤秸�是離我家老屋不遠(yuǎn)的“醉鬼張三”舊居。走進(jìn)舊居的大門，只見正堂的太師椅上端坐著一個(gè)又矮又瘦的老人，青衣長(zhǎng)褂，很是精神。老人看到我們走進(jìn)來，馬上從太師椅上站了起來，熱情地走過來，把我迎到太師椅旁邊的座位上。寒暄之后，他仔細(xì)地端詳我，見我高個(gè)頭、身材魁梧，就問：“張記者，會(huì)不會(huì)武功？”
　　我一笑，回答他說：“我不會(huì)，我寫武功！”
　　他說：“無論如何，首先感謝你為我爺爺寫了一本書！”
　　我告訴他最初準(zhǔn)備寫《醉俠傳》的時(shí)候，和他聯(lián)系不上。他聽后連聲說：“多包涵，多包涵！”
　　我與“醉鬼張三”的長(zhǎng)孫談得很投機(jī)。他為人熱情豪爽，向我講了他自己的情況，而更多的是談?wù)撍�的爺爺“醉鬼張三”。�?jù)他講，“醉鬼張三”是一個(gè)不事張揚(yáng)的人。由于他的武功好，很多人想制伏他，借張三的名氣來揚(yáng)自己的名。所以張三行事一直很謹(jǐn)慎，包括在胡同里走路，他從來不貼著墻根走，總要與墻保持一定的距離，防止被別人暗算。他有三個(gè)孫子，而武功高強(qiáng)的是長(zhǎng)孫。我有幸見到繼承了張三武功的這位后人，可惜他于一九九七年在安徽悄然去世。
　　長(zhǎng)篇武俠小說《醉俠傳》被改編成電影是由于一次偶然的機(jī)會(huì)。一九八九年底，香港齊明電影制作公司準(zhǔn)備拍攝四十集電視連續(xù)劇《大刀王五》，來到內(nèi)地洽談相關(guān)事宜；武術(shù)界的竇鳳山先生和北京電視藝術(shù)中心的負(fù)責(zé)人鄭曉龍向他們推薦我擔(dān)任電視劇的武術(shù)顧問，主要原因就是我創(chuàng)作了很多武術(shù)題材的小說。我們一起拜訪了“大刀王五”的孫媳和重孫，參觀了“大刀王五”主辦的源順鏢局，鏢局位于北京東珠市口。這時(shí)，我將我出版的一些武俠小說送給了香港導(dǎo)演戴徹。他讀過之后，有意將《醉俠傳》改成電影搬上銀幕；同行的西安電影制片廠導(dǎo)演張子恩也是這個(gè)意思。他對(duì)我說出這個(gè)想法之后，我欣然同意。一九九。年，根據(jù)我的長(zhǎng)篇武俠小說改編的電影《醉鬼張三》，由香港齊明電影制作公司和青年電影制片廠聯(lián)合搬上了銀幕，在內(nèi)地發(fā)行電影拷貝達(dá)二百三十二個(gè)，后來此電影還被評(píng)為新中國(guó)成立五十年優(yōu)秀影片之一。
　　二
　　俠者，勇也，義哉。武俠小說是俠者的碑跡，是俠者心路歷程的紀(jì)錄。著名作家劉紹棠生前曾這樣評(píng)價(jià)我的武俠小說：“將武術(shù)、史實(shí)、言情、京味融為一體，革新了舊式武俠小說，應(yīng)該是武俠小說中的寫實(shí)類型�！蔽以趧�(chuàng)作長(zhǎng)篇武俠小說時(shí)，力求歷史與傳奇、武術(shù)與俠義、文史與傳說、言情與民俗相結(jié)合，使人讀罷能恍入中國(guó)武術(shù)浩瀚博大的歷史長(zhǎng)卷之中。但是，能夠稱得上寫實(shí)派也不是一件容易的事情。我在小說中描寫的一招一式都是有淵源的，并不是完全依靠想象。在創(chuàng)作武俠小說的過程中，我有幸結(jié)識(shí)了幾位武俠小說創(chuàng)作成績(jī)斐然的大家，香港著名武俠小說作家梁羽生先生就是其中一位。
　　我與梁羽生先生的交往很有傳奇色彩，我們至今都未曾謀面，卻有書函輾轉(zhuǎn)往來。一九九三年，我希望梁先生能夠?yàn)槲业奈鋫b小說作序。當(dāng)時(shí)，我找到梁先生的經(jīng)紀(jì)人，他與梁先生聯(lián)系后，梁先生表示要看我的武俠小說。我寄給他兩部武俠小說，一部是《八卦掌傳奇》，另一部是《醉鬼張三》（后更名為《醉俠傳》）。正在澳大利亞悉尼隱居的梁先生在看到我的兩部武俠小說之后，欣然應(yīng)允為我寫序；他在序中還對(duì)武俠小說的發(fā)展趨勢(shì)，作了客觀和卓有遠(yuǎn)見的評(píng)述。
　　為感謝梁羽生先生的諄諄教誨，也便于讀者諸君了解梁先生關(guān)于武俠小說的真知灼見，現(xiàn)將所作序言照錄如下。
　　六W與三結(jié)合
　　粱羽生
　　一
　　文章貴有個(gè)人風(fēng)格，對(duì)長(zhǎng)篇小說而言，更加如此。無風(fēng)格不能成家——雖然成家的條件不止一種，但風(fēng)格卻是屬于基本的因素。張寶瑞的武俠小說是有他的個(gè)人風(fēng)格的。
　　我和張寶瑞不相識(shí)，只知他是記者“出身”。作家的風(fēng)格往往受本身經(jīng)歷的影響，張寶瑞的風(fēng)格似乎也是源于他的職業(yè)。西方新聞學(xué)有六w之說，把一篇新聞報(bào)道必須具備的因素概括為when（何時(shí)）、where（何地）、who（何人）、what（何事）、why（何故）、how（如何）。此說雖來自西方，但中西一理，缺少六W之一，就不能成為一篇完整的新聞報(bào)道了。
　　張寶瑞的武俠小說具有紀(jì)實(shí)文學(xué)的性質(zhì)，在大陸亦早有定評(píng)。以他的兩部代表作《醉鬼張三》（編者注：即《醉俠傳》）和《八卦掌傳奇》為例，前者寫三皇功創(chuàng)始人張長(zhǎng)楨的一生，后者寫八卦掌開山祖董海川的事跡。書中的主要人物和重大事件都是真有其人，實(shí)有其事的。紀(jì)實(shí)文學(xué)脫胎于新聞報(bào)道，其必須具備六W，是無須說的。除了真人實(shí)事之外，張寶瑞還有嚴(yán)格的時(shí)空觀念。例如，《醉鬼張三》中十三、十四兩回，寫了張三在某年春節(jié)期間的活動(dòng)：鬧花會(huì)，看藝人的雜耍；逛廠句，聽小販的吆喝；游鳥市，賞珍禽的奇姿；進(jìn)戲園，觀名伶（楊小樓）的演出……在讀者面前展開了一幅清末民初的北京民俗畫卷。這些具有鮮明特色的描繪，是決不能移用于別的地方、別的年代的。
　　最后兩個(gè)W（why，how）屬于敘事的范圍。任何小說離不開敘事，因此只有技巧高下的問題，并無需不需要的問題。技巧問題，在有限的篇幅中是難作評(píng)述的。是否必須具有六W，要看作品的性質(zhì)。例如，歷史小說必須有，科幻小說就無需了。武俠小說可以是寫實(shí)的，也可以只是“成人的童話”，因此是要六W具備，還是只要其中的一部分，那就全看作者的取向了。許多武俠小說說不清楚故事發(fā)生于何地何時(shí)，但自有其文學(xué)價(jià)值，正如“成人的童話”一樣。
　　不過，我還是比較喜歡有六w的作品，因?yàn)槌鲇诟呤值某扇送�話固然有其文學(xué)價(jià)值，但若是粗制濫造的作品則難免令人有云山霧罩之感了。
　　二
　　有了個(gè)人的風(fēng)格，還得有堅(jiān)實(shí)的內(nèi)容，否則就不耐看了。有如千嬌百媚的美人，其魅力也終如彩云之易散。
　　張寶瑞的小說是夠得上用堅(jiān)實(shí)二字來形容的，尤其在“武”這方面。他寫的是名副其實(shí)的武俠小說。武俠小說用簡(jiǎn)單的算式表示，即：武+俠+小說。必須三者結(jié)合，才能名實(shí)相符。并非所有的武俠小說都是有武有俠的，早就有人指出一個(gè)現(xiàn)象：“許多武俠小說都是有武無俠，甚至武也沒有，有的只是神，神怪的神”。
　　張寶瑞的小說，其最大的特色就是有關(guān)武術(shù)的描寫，大陸作家林斤瀾就這樣說過：“現(xiàn)在的文壇有兩怪，一是張寶瑞，專寫武術(shù)；二是柯云路，專寫氣功�！薄栋素哉苽髌妗返谑�五回，張寶瑞寫董海川與鐵佛法師談?wù)撐湫g(shù)，對(duì)各門各派的拳腳功夫如數(shù)家珍。張寶瑞的武術(shù)知識(shí)之廣博，于此可見一斑。
　　張寶瑞的小說有俠，無須待我來說。他那兩部代表作的主角——張長(zhǎng)楨與董海川，本來就是有許多行俠仗義事跡在民間流傳的真實(shí)人物。
　　張寶瑞的武俠小說有紀(jì)實(shí)文學(xué)的性質(zhì)，但并不等同俠士的傳記。他還是用小說的手法寫的，有在特定環(huán)境中“可能發(fā)生”的虛構(gòu)情節(jié)，也有為了突出主角形象而安排的次要人物。當(dāng)然，也有人物的刻畫和氣氛的描寫。
　　三
　　對(duì)于武俠小說的三結(jié)合，還有許多值得討論的地方；因?yàn)樵谡J(rèn)同者中也還有枝節(jié)的差異，何況還有不認(rèn)同的呢。這里無法作深入的討論，只能略抒己見。
　　首先，在三結(jié)合中，哪一樣是重要的？當(dāng)然應(yīng)是小說。不能寫成傳記，更不能寫成論文（有人指出，我有幾部小說犯了說理過多的毛病。這確是我應(yīng)作自我檢討的）。這一點(diǎn)似無異議，問題只在于小說寫法的討論了。例如，小說總有敘事（武俠小說更加是以講故事為主的），那么用什么人的眼睛來作見事之眼呢？用作者的眼睛還是用書中人物的眼睛？我比較傾向于用人物之眼。對(duì)三結(jié)合，我個(gè)人的排列式是：小說、俠、武。
　　武俠小說必須有武，這一點(diǎn)似乎無異議。不過，是虛寫的好還是實(shí)寫的好，就有不同的意見了。我覺得這也是一個(gè)取向問題。揚(yáng)長(zhǎng)避短，是任何作者都會(huì)選擇的道路。如我，因?yàn)椴欢�技擊，也不懂氣功，就只能虛寫了。但我總覺得欠缺這方面的知識(shí)是一大憾事。
　　最大的分歧在“俠”這一方面。有人認(rèn)為“俠”的觀念早已過時(shí)，不合潮流。武俠小說若受俠的觀念所束縛，就會(huì)影響作品的藝術(shù)性。對(duì)于“潮流”，我不會(huì)視而不見。今年四月間，我在北京寫的一首小詩，開頭兩句就是：“上帝死了，俠士死了！”“俠氣漸消”這一社會(huì)現(xiàn)象，恐怕亦非自今日始。一百五十年前，龔自珍就發(fā)過“吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多”（《己亥雜詩》于返鄉(xiāng)舟中讀陶詩三首之一。那年是一八三九年）的感慨。還有別人（清末文人吳伯揆）集龔詩的對(duì)聯(lián)：“俠骨豈沉淪，恥與蛟龍競(jìng)升斗；人事日齷齪，莫拋心力貿(mào)才名�！�
　　盡管如此，我還是堅(jiān)持武俠小說必須有俠，否則干脆取消那個(gè)“俠”字，叫做武打小說或別的什么小說好了，何必掛羊頭而賣狗肉。至于有俠就會(huì)損傷藝術(shù)性，我也不能同意。寫得不好，那只是手法高下的問題。更何況，如果連紙上的俠士都已消失的話，我們將如何面對(duì)那“嘆屠龍人杳，屠虎人無，屠狗人遙”的百年孤寂。
　　好在俠士并未死亡，我是無須過分悲觀的，而武俠小說，有武有俠的小說，也仍是千年老樹，尚發(fā)新枝。
　　一九九三年十一月澳大利亞悉尼
　　我曾經(jīng)有兩部長(zhǎng)篇武俠小說《八卦掌傳奇》和《大成游俠》（原書名《形意拳傳奇》）在臺(tái)灣《力與美》雜志上連載，風(fēng)靡一時(shí)。
　　而在香港出版我的武俠小說卻與梁羽生先生有著重要的關(guān)系。一九九七年初夏，香港名流出版公司總編輯冷夏到澳大利亞的悉尼找到了梁羽生先生，與他商談出版事宜。談話期間，梁先生向他們極力推薦出版我的武俠小說。一方面的原因是由于我的小說別具一格，風(fēng)格寫實(shí)；另一方面則是希望內(nèi)地的武俠小說能夠流傳海外。不久，冷夏就飛到北京，我們?cè)卺烎~臺(tái)簽訂了出版協(xié)議。正是在梁先生的推薦之下，我成為當(dāng)代內(nèi)地最早打入港臺(tái)的武俠小說作家。
　　我與美國(guó)著名華裔武俠小說作家蕭逸的交往大有相見恨晚的感覺。
　　一九九四年元月上旬，我與蕭逸在北京見面了。我知道蕭逸的名字應(yīng)是在這次見面之前。我的大學(xué)同學(xué)王占海當(dāng)時(shí)是《中國(guó)電視信息報(bào)》的總編輯，與蕭逸是好友，恰巧蕭逸與我都在《中國(guó)電視信息報(bào)》上刊登了征集原著改編權(quán)的信息。一九九四年元月，蕭逸來到北京，在王占海的介紹下，我和蕭逸約定了見面的時(shí)間。那是在北京大都飯店，我們一見面，各自都吃了一驚。我看見蕭逸，風(fēng)雅俊逸，瀟瀟灑灑，哪里像是五十七歲的武林宿筆，所以急忙說：“老英雄指教！”蕭逸也想不到我如此年輕，竟見不到四十出頭的影子，便微笑著說：“京都怪杰可畏��！”我們一見如故，聊起身世，原來還是老鄉(xiāng)。蕭逸是美籍華人，祖籍山東菏澤；我雖然出生在北京，但祖籍山東榮成。自古以來燕趙齊魯是一個(gè)多慷慨悲歌之士的地方，我們兩人以筆作槍，“揮戈躍馬”，“鏖劍武林”。蕭逸不嗜煙酒，我也是煙酒不沾。聊起寫作習(xí)慣，蕭逸每日八時(shí)三十分至十七時(shí)寫作，不熬夜。我則是一般晚八時(shí)至十一時(shí)寫作，也不熬夜。蕭逸背負(fù)遠(yuǎn)大使命感，三十余年執(zhí)筆不輟。耳濡目染數(shù)千年的文化遺存，無數(shù)風(fēng)云人物的英雄業(yè)績(jī)，正史兼野史，前人傳記和書札，無不在他搜集之列。一本好書，其樂無窮。我是有史即拾，有書即買，我的居室，僅書柜就有十多個(gè)，書箱幾十個(gè)，柜內(nèi)的書雙層而立，還是不能如意，只好忍痛割愛，送給兄長(zhǎng)一些。妻子莫愁曾戲言：居室大有圖書館之感。為查書方便，妻子還特意給我買來了一個(gè)折梯。蕭逸先生與我談得投機(jī)，不覺三小時(shí)已過。當(dāng)談到武俠小說的要旨時(shí)，我們一致認(rèn)為武俠小說重在“俠”字。對(duì)于俠的理解，蕭逸認(rèn)為：俠是偉大的同情。有偉大的同情心，講義氣，就是俠，不一定要會(huì)武功才是俠。我覺得：俠是一種精神，一種境界；從某種意義上來講，俠是一種原始的共產(chǎn)主義的精神。因?yàn)椋瑐b的本身是除暴安良，路見不平，拔刀相助；俠所追求的是一種人人平等、個(gè)個(gè)仗義的社會(huì)。著名物理學(xué)家楊振寧先生說：武俠小說是成人的童話。童話的意境是美好的，武俠小說就是要使人擺脫困境步入理想世界。行俠仗義的精神使人振奮，使人忘記痛苦和煩惱，痛快淋漓地面對(duì)人生。在交談中，我們才知道，我們都很喜歡民國(guó)時(shí)期著名武俠小說作家王度廬的作品，因?yàn)橥豕�筆下的人物都具有真實(shí)的人性，一點(diǎn)兒也不夸張，素有真情實(shí)感，被稱為“情俠小說”。而我們的作品都注重“情”、“義”二字。蕭逸笑著說：“我常和我寫的小說中的主人公談感受，她的一顰一笑左右著我的情緒，甚至到同呼吸共命運(yùn)的地步。有時(shí)候?qū)懙饺宋锼懒�，自己也不免悲痛難禁，淚沾雙襟，稿紙都濕了大半�！倍�談到讀者，蕭逸說：“一個(gè)情感豐富的男人，在面對(duì)眾多仰慕的女讀者時(shí)，說自己不曾動(dòng)心那是騙人的。但是，有緣無分，又如何呢？不可否認(rèn)，讀者的支持是創(chuàng)作的一個(gè)原動(dòng)力，但兩者之間的分寸是非常重要的。發(fā)乎情，止乎禮，是當(dāng)謹(jǐn)守的�！笔捯萦星椋�讀者更多情。在洶涌澎湃的熱情環(huán)伺之下，蕭逸一路行來，有驚無險(xiǎn)，始終守持在一種精神的境界，誠(chéng)是功力超凡，定力頗深。蕭逸說他對(duì)情的看法是：文人若無風(fēng)流之心，就不能當(dāng)個(gè)好作家，所謂“君子尚風(fēng)流”。我個(gè)人則是有風(fēng)流之心，無風(fēng)流之行。兩性之間的關(guān)系，是人類最基本最重要的關(guān)系，我注重兒女情懷，真實(shí)人生的兒女情懷。關(guān)于武俠小說中使用的武器，蕭逸認(rèn)為中國(guó)的劍是正統(tǒng)的、最高境界的武器，它代表正義、光明正大，所以他的作品中武功最高的俠客永遠(yuǎn)用劍。我認(rèn)為使用不同武器反映不同入的個(gè)性，因此我的作品中主人公的武器奇特多變，如雞爪鴛鴦鉞、判官筆、如意針、梅花鏢、流星錘等。
　　我獲悉蕭逸當(dāng)時(shí)當(dāng)選為美國(guó)洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，又榮獲一九九三年拿破侖杰出華人成就獎(jiǎng)，十分高興，當(dāng)即向他表示祝賀。一九九四年十二月，我希望蕭逸能為我的武俠小說作序言，他立即應(yīng)允，在美國(guó)為我的武俠小說寫了序言。他寫道：“在傳統(tǒng)的文學(xué)境界里，武俠小說一直就舉足輕重地占著重要地位，實(shí)為廣大讀者群眾所喜愛閱讀�！�武俠’二字，‘武’——尚武的精神，‘俠’——偉大的同情。一部好的武俠小說，是應(yīng)該在這樣的一個(gè)范疇之內(nèi)盡情創(chuàng)作與發(fā)揮。張寶瑞的小說情真意實(shí)，質(zhì)樸無華。書中人物、門派、掌故之交代，多為確有其人，果有其門，真有其事。讀來備感親切，不忍釋卷；易古而今，真仿佛四鄰周遭發(fā)生之事，不失為武俠小說別開生面之作。這樣為保留中華武學(xué)文化精華的執(zhí)著熱情，誠(chéng)是不易而難能可貴�！�
　　一九九五年十月二十五日下午，香港著名武俠小說作家金庸在北京大學(xué)出現(xiàn)，他受聘為北京大學(xué)的名譽(yù)教授。當(dāng)我見到金庸時(shí)，北大校長(zhǎng)吳樹青介紹說：“金先生，這位是新華社高級(jí)記者張寶瑞，也是寫武俠小說的作家�！苯鹩孤犃�，趕快從座位上站起來與我握手，他笑瞇瞇地上下打量著我。隨后，我把自己創(chuàng)作的六部長(zhǎng)篇武俠小說送給了金庸。金庸把我遞給他的武俠小說接過去翻看了一下，然后高興地對(duì)我說：“你這么年輕，出了這么多著作，我回去一定好好拜讀�！苯鹩拱堰@些書交給他的妻子保存，然后坐在沙發(fā)上與我交談。
　　金庸說：“武俠小說并不是純娛樂性的作品，其中也要抒著世間的悲歡；能表達(dá)較深的人生境界�！蔽覍�(duì)他的觀點(diǎn)很贊同，點(diǎn)頭回答他：“我非常贊同您的觀點(diǎn)，文學(xué)是入學(xué)，衡量作家作品成就的最根本的標(biāo)尺，就是人學(xué)的標(biāo)尺，因?yàn)闊o論采用哪一種文學(xué)形式，文學(xué)的主旨是寫人、塑造人，是拷問人的靈魂�！苯鹩裹c(diǎn)點(diǎn)頭，說道：“寫武俠小說也是寫入性，只有刻畫人性，才有較長(zhǎng)期的價(jià)值�！蔽艺f：“作為武俠小說這種文學(xué)形式，其成熟的標(biāo)志就是俠、情、武的融合貫通。俠是一種精神。”金庸贊同地連連點(diǎn)頭，說道：“在武俠小說中，俠比武重要，俠是靈魂，武是軀殼；俠是目的，武是達(dá)成俠的手段。打抱不平，是小俠行徑；以天下為己任，才是大俠之舉�！�
　　我在與金庸的交談中，在蕩然的話語中，悟出幾許凄涼。金庸是一個(gè)能人，一個(gè)哲人，他洞察了人生的千奇百怪，喜怒哀樂。他為什么在人生最輝煌的時(shí)候，悄然隱退，歸隱江湖？“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”。楊過身遭大難斷了一臂，又忍了十六年相思之苦才得歸隱；令狐沖身敗名裂與盈盈團(tuán)圓；陳家洛大事難成，終生抑郁，避居回疆；張無忌見大勢(shì)已定無力回天，心灰意冷，率眾出走；袁承志見父仇難報(bào)，家園難歸，浮槎海外，空有安邦志，卻吟去國(guó)行……金庸所念念不忘的是那些不得不歸去的人物。他曾遠(yuǎn)赴英倫，也似袁承志浮槎海外。可見金庸是對(duì)某種現(xiàn)實(shí)、某種歷史積淀感到失望，失望便不再寫，故封筆掛劍，失望出走。一九九三年初，金庸移居英國(guó)，這位在香港馳騁了三十多年的“大俠”終于功成身退，在遙遠(yuǎn)的英倫半島暫時(shí)覓得一片清靜之地。“歸去來兮”，如今金庸又回到祖國(guó)，在西子湖畔定居。世事滄桑，書香猶在；寶刀未老，雄心未泯。俠香一縷系天外，西子湖畔招魂來。
　　二〇一〇年二月十四日春節(jié)期間，我應(yīng)位于浙江海寧的金庸書院之邀撰寫了一副對(duì)聯(lián)，是贊頌金庸先生的。聯(lián)云：
　　舉武俠進(jìn)殿堂開天辟地功高摘日月挾文雅入書卷革故鼎新位謙泣天地
　　中國(guó)歷史從某種意義上來說，也就是俠的歷史�！稄垖毴鹞鋫b小說全集》的出版，重新向世人展示了許多大俠的義舉和英雄人生，無疑將再次喚醒讀者心中沉睡著的俠的精神。俠的精神永遠(yuǎn)藏在中國(guó)民眾的心底里，俠的精神必將不斷發(fā)揚(yáng)光大！正義終將戰(zhàn)勝邪惡，人間正道是滄桑！