我是1989年那場著名“風(fēng)波”以后畢業(yè)的大學(xué)生。那一年，大學(xué)本科畢業(yè)的學(xué)生基本上去了企業(yè)、公司或者基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，進(jìn)市級以上黨政機關(guān)特別是政法部門的不說鳳毛麟角，也是寥若晨星。我就是其中的一個，而且我還是去的市公安局。于是，我從畢業(yè)的那一天起，就開始了一種與我的其他同學(xué)不一樣的人生。
　　我在南湖大學(xué)讀的是漢語言文學(xué)專業(yè)，對未來的憧憬也并不是很高遠(yuǎn)，只期能干個編輯、記者之類的活計就足夠了。因為在當(dāng)時的中文系里，記者這個行當(dāng)是最令人向往的。記者是“無冕之王”，“見官大三級”，要多威風(fēng)有多威風(fēng)，要多自由有多自由，而且只要認(rèn)真勤奮，還可以成名成家。但我卻絕未想到，畢業(yè)會分配去南湖市公安局當(dāng)警察。浪漫與務(wù)實，儒雅與粗獷，嚴(yán)肅與活潑，英雄與凡人等等，都能在我身上找到一絲半縷的痕跡。是故同學(xué)們戲稱我是劉再復(fù)先生“性格組合論”的生動范本。特別是好寫些所謂文學(xué)的文字，于是同學(xué)們又管我叫“詩人警察”或“警察詩人”。
　　事后我才知道，當(dāng)時公安局缺一個寫公文的人，就找了市委組織部積極匯報，總算爭取了一個指標(biāo)。而我在學(xué)校里就發(fā)表過文章，字也寫得不錯，家里三代是農(nóng)民，政審沒問題。就這樣，我被他們招去了。
　　報到那天，有幾十個和我一樣的大學(xué)生在局政治部會議室坐著，等著政治部第二次分配，叫到誰，分到哪個部門，哪個人就進(jìn)去填個表，就由哪個部門的領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)走。里面大部分是公安�？茖W(xué)校或人民警察學(xué)校畢業(yè)的，他們有專業(yè)的優(yōu)勢，幾乎全部去了刑偵、治安、戶口、政保、反間諜等部門。這些部門是公安局的門面與支撐，也是我們這些畢業(yè)生最向往的地方。
　　眼看他們一個一個地被上面的熱門單位領(lǐng)走了，余下的人也不多了，我心里就著了急，心想再這樣等下去，可能只有食堂來領(lǐng)我了。我就拿著報到通知單獨自闖了進(jìn)去。我報了我的名字，問：“老同志，我在哪個部門呀？”那是一個白頭發(fā)的老頭，戴著老花眼鏡，一聽我的名字，記性還蠻好，說：“你別急，在后頭呢。”但見我已經(jīng)進(jìn)來，就說，“你呀，是學(xué)中文的？”我點點頭�！澳闳ゾ洲k公室吧，那里需要一個寫材料的�！�
　　這時，一個三十二三歲的漢子就過來接我。他說他姓車，汽車的車，叫車強，是局辦公室主任。他握著我的手說，歡迎歡迎，我們正缺筆桿子，全辦公室的人都在等著你呢。
　　辦公室當(dāng)天就開了歡迎會，就那么七八個人，晚上還請我在局里附近一家小店吃了一頓飯。第二天，幾位領(lǐng)導(dǎo)就找我談話，對我如何當(dāng)好警察，干好辦公室的工作提出了一些基本的要求。然后說要我先做內(nèi)勤，也就是整理內(nèi)務(wù)、接待來客、收收發(fā)發(fā)、數(shù)據(jù)積累、文字綜合，等等。當(dāng)時那個年代能分到局一級的大學(xué)本科生還不多，一個個可能都有“指點江山，誰主沉浮”的樣子。車主任就怕我對這樣的安排，干這樣的“小事”有想法，不安心，就對我說，辦公室是全局的綜合部門，各個方面的材料都匯總在這里，還要負(fù)責(zé)全局每年每個階段的工作思路、敵社情分析以及大型會議的領(lǐng)導(dǎo)講話，等等。所以在辦公室工作的同志比別的部門掌握全面情況要多，熟悉全面情況要快，當(dāng)然，有耕耘就有收獲，提拔也快。他掰著指頭算了一下，說現(xiàn)在的局黨委成員中，九個有五個是辦公室主任出身的。而在辦公室內(nèi)部呢，內(nèi)勤又是最重要的。從某種角度說，除了主任，就數(shù)內(nèi)勤最了解情況了。車主任說，他就是從內(nèi)勤干起的。我還算干得不錯，一年里，上級機關(guān)轉(zhuǎn)發(fā)了我局的經(jīng)驗材料八份，這在我局歷史上是沒有先例的。報紙雜志發(fā)表我寫的偵探報告文學(xué)十萬多字，為此我還成了《南湖日報》、《南湖廣播電視報》等多家報紙的特約記者。車主任很高興，像哥們兒一樣拍著我的肩，說到底是學(xué)中文的大學(xué)生，就是不一樣，說要好好栽培我，要我繼續(xù)努力乘勝前進(jìn)。我那時剛參加工作，一切對我來說都很新鮮有趣，我真的對我的職業(yè)滿腔熱忱。聽了領(lǐng)導(dǎo)鼓勵的話，我更是熱血沸騰。不過，我并不是一點想法也沒有。其實我當(dāng)時并不想干這個活，我的最大愿望是去干刑偵，搞破案。因為我雖然學(xué)的是純文學(xué)，但業(yè)余時間也看了不少偵探小說，與柯南道爾、愛倫坡等大家心儀已久。當(dāng)然也喜歡金庸古龍和梁羽生，從小就向往身懷絕技，浪跡天涯，那是一個多么男子漢的世界啊。所以，到了局里后不久，我就徹底改變了在學(xué)校睡懶覺的毛病，天天拂曉時分起床跑步，天天晚上則去局里的練功房學(xué)拳打腳踢，舉扛鈴啞鈴。想想，當(dāng)時我的體重只有一百斤，哪像個警察啊？我自己對自己都不滿意。
　　幸好沒過多久，我被安排下基層鍛煉，到北區(qū)公安分局的刑偵隊，可算是心愿初償。臨走時，車主任對我說，這是局黨委的決定，每一個新分配來的大學(xué)生都要去基層工作一段時間。他要我在分局認(rèn)真學(xué)習(xí)，好好體會，早點回來。