菲茨杰拉德的自傳性隨筆集
國內(nèi)首部全譯本
菲茨杰拉德研究彌足珍貴的第一手資料
1935年11月,菲茨杰拉德在經(jīng)過深沉的反思之后,開始撰寫他取名為《崩潰》的系列自傳體文章。這些文章翔實生動地記錄了菲茨杰拉德的社會活動和內(nèi)心活動。他自狀其過,以令人震驚的客觀態(tài)度無情地解剖、深刻地反省著自己的過去,探查著自己性格中的諸多缺點,把一個真實的自我毫無遮掩地展現(xiàn)在人們面前。
1945年,這部自傳體文集經(jīng)埃德蒙·威爾遜整理、編輯后出版。書中同時還收錄了許多文藝界名人發(fā)表的悼念菲茨杰拉德的文章和對他的作品的評論。
系統(tǒng)、完整的翻譯和出版,填補了菲茨杰拉德作品在我國出版史上的空白
這套“菲茨杰拉德作品全集”包括五部長篇小說(《了不起的蓋茨比》《人間天堂》《漂亮冤家》《夜色溫柔》《末代大亨》),四部短篇小說集(《新潮女郎與哲學(xué)家》《爵士樂時代的故事》《所有悲傷的年輕人》《清晨起床號》,以及一部首次推出全譯本的自傳性隨筆集(《崩潰》),是對國外已出版的菲茨杰拉德作品系統(tǒng)、完整的翻譯和出版,填補了菲茨杰拉德作品在我國出版史上的空白。
菲茨杰拉德研究專家吳建國主持翻譯工作,并作序
為了保證譯文優(yōu)質(zhì),這套叢書前后籌備了整整5年時間,翻譯工作由國內(nèi)首屈一指的菲茨杰拉德研究專家、上海海事大學(xué)外國語學(xué)院教授吳建國先生主持。他是上海海事大學(xué)外國語學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師,畢業(yè)于美國派普丹大學(xué),曾在西班牙、丹麥、日本等國家工作,任哥倫比亞洛桑迪斯大學(xué)、墨西哥美洲大學(xué)、麥德林科技大學(xué)、利馬大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等國內(nèi)外知名高?妥淌凇6啻沃鞒謬/省部級/市教委科研項目。在他的力邀下,來自上海交大、上海師大、復(fù)旦大學(xué)等名校,從事美國文學(xué)研究的專家、學(xué)者,包括五名教授,兩名副教授,加入了翻譯隊伍中。
年輕插畫師楊猛創(chuàng)作封面插畫
為了表現(xiàn)“爵士樂時代”的氣質(zhì),特別邀請了年輕插畫師楊猛創(chuàng)作封面插畫。他的創(chuàng)作古典主義和藝術(shù)氣息濃厚,有一種懷舊的味道但又不缺乏現(xiàn)代感,善于用色彩和場景營造出帶有意味的圖像,來表達文中的主題或人物細膩的情感,畫面往往帶有一種浪漫主義色彩,個性鮮明且辨識度高。
100幅珍貴照片
在體例上,每本書都安排了兩個扉頁,英文和中文,英文扉頁上是菲茨杰拉德的簽名,然后是珍貴手稿照片,其中有菲氏不同年齡段的個人照片、與家人及友人的合照,有作品創(chuàng)作時的筆記、手稿、校樣,甚至要求出版商修改書名的電報原文,還有與編輯的通信,初版時的封面設(shè)計等等。整套書的這些照片加起來有100幅多幅。
F.S.菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald,1896-1940)是20世紀美國杰出的作家之一。1896年9月24日生于明尼蘇達州圣保羅市一個商人家庭。后考入普林斯頓大學(xué),但中途輟學(xué)。1920年出版長篇小說《人間天堂》,一舉成名,之后寄居巴黎,結(jié)識了安德遜、海明威等多位美國作家。1925年《了不起的蓋茨比》的問世,奠定了他在現(xiàn)代美國文學(xué)史上的地位,成為20世紀20年代“爵士樂時代”的代言人和“迷惘的一代”的代表作家之一。其他代表作還有《夜色溫柔》《末代大亨》《漂亮冤家》《爵士樂時代的故事》等。
總序
獻詩1
自傳體隨筆 6
爵士樂時代的回聲7
我逝去的城市20
林33
“請帶F夫婦去某號房間”40
拍賣——1934年模式58
睡與醒66
崩潰72
早年成名91
讀書札記98
一、趣聞100
二、精剪102
三、對話與道聽途說103
四、描寫事物和氛圍112
五、警句、妙語與笑話136
六、(沒有女友的)心情與情感145
七、描寫女子148
八、描述(自然)人166
九、思想176
十、詩與歌181
十一、人物192
十二、文學(xué)203
十三、瞬間(人們做什么)211
十四、胡言亂語與離題空話220
十五、看法229
十六、污言穢語248
十七、場景與情境248
十八、題目269
十九、未分類271
二十、大白話275
二十一、青年與軍隊278
書信287
致友人的信288
致弗朗西絲·司各特·菲茨杰拉德的信337
關(guān)于《了不起的蓋茨比》的三封信361
約翰·多斯·帕索斯的來信365
托馬斯·沃爾夫的來信367
F.S. 菲茨杰拉德/保羅·羅森菲爾德372
司各特·菲茨杰拉德的是與非/格蘭威·威斯考特378
簡議菲茨杰拉德/約翰·多斯·帕索斯393
時光/約翰·皮爾·畢肖普399
獻詩
司各特,今夜我整理著你最后的殘稿,
修改著逗號,校正著重音,
如同當年在普林斯頓的那個春天——
對那二十多年該死歲月的記憶竟是那么朦朧!
你將大作《影子月桂》放在我門前,讓我
添加句讀,校對拼寫,潤色文飾。
那是一場由夢編織成的戲:場景是——
巴黎一家燈紅酒綠、骯臟不堪的酒館;
憂傷的主人公是一個酷愛贊美卻孑然一身的英雄;
數(shù)周來他嗜酒如命,廢寢忘食地“瘋狂工作”,
雖屢經(jīng)挫敗,卻斗志昂揚,
將熱情奔放的豪言傳遞給酒館里
所有啞口無言的小混混、酒鬼和文盲。
一天深夜他被一個酒友刺殺——
被背叛,被自己身上見不得人的罪過背叛——
在小提琴聲中淡出舞臺。
今夜,在這漫長黑暗的大西洋狂風中,
我寫下這樣一個故事:
陣陣狂風把世界當作戰(zhàn)場,搖撼著漆黑的大海,在那里,
強盜們在馬薩諸塞州供人沐浴的蔚藍海洋上尋找獵物;
海角在猶如深水炸彈掀起的沉鳴巨浪中搖晃;
隆隆的炮聲打斷我的思緒,
正是在這些房間里,我努力再次呼吸
來自流光溢彩的酒館的濃郁芳香,
重尋那明亮的旅館,重踏熱切的步伐。
你曾說過……司各特,那明亮的旅館業(yè)已荒涼,
步伐不是蹣跚便是踱步;酒已淡而無味;
今夜的號角和小提琴也已微弱難辨。
黑暗吞噬了光亮,
如同吞噬大地的火焰般肆虐,
鮮血、大腦和勞作傾入沙壤之中;
這里,在我們這一行的同仁中,
有人發(fā)出嘶啞的嗡嗡聲;
有人誠惶誠恐得語無倫次;
有人猶如沖著彈跳的茴香袋狂吠的獵犬,
世故地狂吠著加入拘捕者的行列;
有人吞噬了黑暗,弓腰駝背、表情木訥地坐著,
猶如猴頭中塞滿了錯愕野獸的木僵。
我耗費了二十多年,
爬上了大學(xué)的臺階,筋疲力盡地撥開門閂,
結(jié)果,在那兒找到了你,學(xué)院的異類;
蒼白的肌膚,黃色的頭發(fā),冷酷堅毅的綠眼睛——
在一面鏡子前聚精會神地擠捏
在拿騷聚會上留下的幾顆粉刺;
縱然我駐足注視著你,
你也沒有窘迫地停手,而是瞪著眼睛又摳又擠。
今夜,在更加遙遠的日子里,
比業(yè)已遠去的法國度假更加遙遠,
比畢業(yè)的春季距我們在市政廳下?lián)]汗如雨的秋季更加遙遠,
穿過暴風雨和黑暗,
我們發(fā)現(xiàn),時光在倒流。
你那面鏡子的光束令人欣喜地滑過——
讓我看到靜止不動、上了彩釉的鏡中的你,
那雙翡翠般的眼睛閃爍著堅毅的目光。
角膜堅韌,眼房冰冷,
那雙剔透的眼球時而轉(zhuǎn)動,時而凝視——
將自身的影像傳遞給它們創(chuàng)造的事物,
將自身的色澤與藍冰或靚蕾調(diào)和,
留下我們在灼火中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
你渴望的不是里茨飯店的那顆大鉆石,
而是一小把零散的珠寶:
有些瑕疵的紫晶石,乳藍色的月光石;
半透明的冷藍色電氣石;
有些許詭異黃色和橄欖綠的貓眼石,
其中一道朱紅色巖脈時隱時現(xiàn)——
裝著清淡的混合烈酒的緊口小瓶;
些許俗麗的鋯石,普通的綠松石;
還有兩顆碧綠清澈的翡翠,一顆切割了一半,
另一顆加工至臻——
都在文學(xué),這最昂貴的卡蒂耶寶盒中
找到了各自的位置。
在此,我將它們做最后的展示,
臨近結(jié)尾時卻忐忑深知,
那些被擊中而失明的眼睛,正在一個崩潰的
黑暗世界里漸漸隱去,才智之光
滲入旋律、味道、香氣、色彩,
以及活生生的語言組成的頻譜里,
不見了,消失了。
我們必須在參差的樹樁間活下去,
與我們相伴的是:
吞食老鼠以養(yǎng)肥自己憂郁肌膚和賤骨的貓頭鷹,
被響雷嚇蒙的猴子,
還有俯沖而下捕捉獵物的禿鷹。
而我,在甄選你殘存的碎片,可是,
不論我看得多么仔細,
不論夜車開得多么晚,
都無力讓一顆藍寶石重煥本色,
只能是校對拼寫, 修正標點。
埃德蒙·威爾遜
1942年2月