我想講講L是如何進入我的生活的，是在什么樣的情形之下，我想準確地描述是怎樣的背景讓L得以滲入我的私人領(lǐng)域，并且假以耐心，占據(jù)它。并非易事。就在我寫下“L是如何進入我的生活”這個句子那一刻，我意識到這一說法的浮夸，略微言過其實，刻意強調(diào)某種還不存在的戲劇性，又忙不迭地宣布一個轉(zhuǎn)折或反彈的到來。是的，L進入了我的生活而且深深地、慢慢地、很有把握地、陰險地，把它攪亂。L進入了我的生活，就像在戲演到一半的時候上了舞臺，就像一位導(dǎo)演小心翼翼地等到周圍一切都趨于黯淡的時候讓她出了場，就像L出現(xiàn)的本就是為了顯示她的到來何等重要，目的在于，在這一時刻，觀眾和舞臺上其他人物（也就是我）目光全都集中在她身上，周圍所有人全都動彈不得，只有她的聲音一直傳到大廳深處，總之就是達到了她想要的效應(yīng)。
       但我有些操之過急。
       我在三月底遇見了L。接下來的秋天，L在我的生活中朝多年老友的方向發(fā)展，駕輕就熟。接下來的秋天，我們已經(jīng)有了屬于我們的私密玩笑，一種包含言下之意和一語雙關(guān)的共同語言，有了彼此可以讀懂的眼神。滋養(yǎng)著我們之間默契的不僅有共享的秘密，還有那些沒說出來的話和不聲不響的評論�；剡^頭想來，再看看后來我們的關(guān)系演變出來的暴力，我本可以把事情說成是L帶著吞并我的領(lǐng)土的唯一目的非法入侵了我的生活，但這不會是真的。
       L輕輕地進來，無比輕柔，無比巧妙，我和她在一起經(jīng)歷過許多驚人的默契時刻。
       我們相遇之前的那個下午，我在巴黎書展，人們等著我去簽售。我的朋友奧利維耶受邀在法國廣播電臺的展位當(dāng)一檔直播節(jié)目的嘉賓。我混在人群中聽他發(fā)言。隨后我們在一個角落里分吃了一個三明治，和他的大女兒若絲一起，坐在展廳老舊的地毯上。我的簽售被安排在兩點半，留給我們的時間不多。奧利維耶很快看出我的疲憊，他確有為我擔(dān)心，他不知道我是如何應(yīng)對得了這一切，這一切，既是寫了一本如此個人、如此私密的書的事實，也是這本書引起的反響——這樣的反響是我無論如何也沒想到的，因此也完全沒有心理準備，他很清楚。
       奧利維耶提出陪我去簽售的地方，我們便一起往我的出版社展臺的方向走。我們從一條密集緊湊的等待隊伍前經(jīng)過，我想知道隊伍的那頭是哪位作家，我還記得為了看到寫著名字的海報我抬頭張望，然后奧利維耶在我耳邊輕輕說了句“我想是等你的”。的確，隊拉得很長，在遠處拐了個彎，一直延伸到等我去簽名的那個展臺。
       換個時候，不往遠說哪怕就幾個月前，這樣的情景會讓我心里樂開花，大概也會滿足我的虛榮心。我曾經(jīng)在各種書展上乖乖地坐在一摞書后面企盼讀者，一坐好幾小時卻沒人來，這樣的惶恐、這種有些丟人的沒人搭理，我也是經(jīng)歷過的。如今卻是完全不同的另外一種感受洶涌而來，某種飄飄然，有一瞬間，有個聲音穿過我的腦海，說這太多了，對于單槍匹馬的一個人，對于我，太多。奧利維耶說他要走了。
       我的書在八月底出版，幾個月來我從這個城市跑到那個城市，在各種書店、圖書館、多媒體圖書館會面、簽售、朗讀、辯論，等待我的讀者越來越多。
       就好像不小心一槍命中了目標，還拽了一大幫人跟在身后，這種感覺有時讓我喘不過氣來，還有被聽見的感覺，多少有些虛幻。
       那時候我很幸福，很滿意，很驚愕。
       自豪，也依然懷疑。
       我寫了一本書，而我事先沒有估量到它的影響范圍。
       我寫了一本書，它在我的家庭內(nèi)部和我身邊引發(fā)的效應(yīng)像波浪一樣層疊沖擊，而我并未預(yù)料到它會引起側(cè)旁的損傷，這本書，很快也會讓我看清誰是堅實后盾誰是假意盟友，而且延遲效應(yīng)必將會持續(xù)很長很長時間。
       我沒想象過一樣?xùn)|西被無限重復(fù)和因此而起的后果，我沒想象過我母親的這張照片會被先是幾百張然后幾千張地復(fù)制，這張照片被加上腰封，在文字的傳播中也起了相當(dāng)?shù)淖饔�，很快的，這張照片也和她脫離了關(guān)系，它不再是我母親，而是小說的主人公，誤入歧途，局促不安。
       我沒想象過被感動、被震撼的讀者，沒想象過他們中有些人會在我面前哭，而我很難不跟他們一起流淚。
       第一次，在里爾，一位纖弱的年輕女子，數(shù)次住院的經(jīng)歷顯然已經(jīng)把她耗盡，她告訴我這本小說給了她瘋狂的、不可思議的希望，她告訴我，盡管她有病，盡管有些事情已既成事實無法挽回，盡管她讓她的孩子們“遭受”了那一切，可也許，他們還是會愛她……
       另一次，在巴黎，一個周日早晨，一名飽受摧殘的男子跟我談起精神錯亂，談起其他人看他、他們的目光，他們令人生畏，躁郁，精神分裂，抑郁，通通被塞進同一個包，然后像保鮮膜下的雞肉一樣，根據(jù)時下流行趨勢和不同的雜志風(fēng)格被貼以不同標簽，而我的主人公，無法觸碰的露西爾，為他們所有人平反雪昭。
       還有其他人，在斯特拉斯堡，在南特，在蒙彼利埃，有時候我真想把他們抱在懷里。
       漸漸地，我總算勉強筑起一圈無形的圍墻，拉起了衛(wèi)生隔離帶，使自己得以繼續(xù)待在那里，保持一定距離，胸部隔膜的運動把空氣擋在胸骨的上方，形成一個微型的墊子，一個無形的氣囊，一旦危險過去，我便可以用嘴一點點從中吸氣。就這樣，我可以聽，可以說，可以去理解書所在之處正編織著的故事，還有讀者和文字之間的來來回回，書幾乎總會——出于我無法解釋的原因——將讀者反照至他自己的故事中。書，某種程度上就像一面鏡子，景深和輪廓不再歸我所有。