1866年，畢翠克絲·波特出生于維多利亞時(shí)期倫敦的一個(gè)富裕中產(chǎn)階級家庭，雖然創(chuàng)造出了受全世界兒童喜愛的彼得兔，但她大部分的人生其實(shí)都很少與孩子們接觸。在她的性格形成期，她實(shí)際上是家里唯一的孩子，弟弟伯特倫晚她六年才出生。她的教育是由一個(gè)個(gè)家庭女教師在家完成的，所以小時(shí)候沒有什么來自學(xué)校的朋友。然而，她在她的朋友和在她青年時(shí)期最后一任家庭女教師安妮·摩爾的家庭中，以及還有她表姐伊迪斯·佳德姆的兩個(gè)孩子那里找到了極大的樂趣。她沒有太多時(shí)間與他們相處，肯定無法好好了解他們，但是在她外出或者不能上門拜訪的時(shí)候，她就會(huì)寫信給這些孩子們。也就是在給這些孩子寫信的過程中，她寫了一些故事，并配上插圖，讓這些故事散發(fā)出神奇的魅力。
　　摩爾家和佳德姆家的孩子慢慢長大了，畢翠克絲的出版商，沃恩兄弟，給她帶來了新的小朋友，這些小朋友都是她的那些故事的新聽眾。在給費(fèi)因·沃恩的小女兒寫了一封圖畫信幾個(gè)星期后，畢翠克絲給孩子的媽媽寫信說：“我希望我能夠給薇妮芙蕾寫很多很多信，給一個(gè)真正生活在這個(gè)世界上的孩子寫信讓我更有滿足感。我常常覺得這就是彼得兔獲得巨大成功的秘密，它是寫給一個(gè)孩子的，而不是按定單生產(chǎn)出來的�！彪m然已經(jīng)印刷出版了七本小說，畢翠克絲仍然需要繼續(xù)與孩子們交流，這給予她構(gòu)思新故事的靈感。
　　畢翠克絲沒有自己的孩子——她與威廉·希里斯結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)四十七歲了——不過她有十四本書都是寫給孩子的。有的是特別獻(xiàn)給了她某個(gè)故事靈感的孩子，或者作為一份禮物送給誰；其他的就是比較常規(guī)的做法，比如在《本杰明家的小兔》中“給所有喜歡麥格雷戈先生、彼得和本杰明的小朋友”，在《小松鼠臺明的故事》中“給我所有未知的小朋友們，包括莫妮卡”。莫妮卡是畢翠克絲的表親在學(xué)校的朋友，她從來沒見過，“名字是想象出來的”。《小兔本杰明的故事》是獻(xiàn)給“梭利村來自老兔子先生家的孩子”。來自世界各地的孩子們都給畢翠克絲寫信，有的信里還有他們自己畫的畫和寫的故事，還有一些孩子會(huì)送給她自制的禮物。在給來自愛爾蘭的一位小讀者安德魯·福伊爾回信的時(shí)候，她說她收到了“來自遙遠(yuǎn)的新西蘭、美國和俄羅斯的小男孩小女孩的信”；在另一封給新西蘭的小讀者路易莎·弗格森的回信中說，她在自家的客廳中懸掛著“我從來沒見過的一些小女孩的照片”。從那些年里她的信件中可以看出，畢翠克絲總是會(huì)給小粉絲們回信，而給那些忠實(shí)的寫信者，她還會(huì)附上自己最新的書。1911年，她“給非洲的一個(gè)大家庭郵寄了一本（彼得兔繪畫）書”。1913年，她在婚禮之后，把一塊塊蛋糕“給了給我寫信的幾個(gè)小女孩”。如果她不喜歡這些孩子的話，為何又不厭其煩地給他們寫信呢？
　　很多收信人在她遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有成名之前，就收集著她的信件，而且讓人慶幸的是，大多數(shù)收信人的后代依然將這些信件視為珍寶，或者至少會(huì)送給或賣給收藏家以及存有波特資料的機(jī)構(gòu)以妥善保存。這本書信集里收錄了四十二個(gè)收信的“孩子”，他們散布在各個(gè)國家，甚至從澳大利亞到新西蘭再到美國。這些信件分為三類：畢翠克絲在1892年3月到1912年8月之間所寫的圖畫信；從20世紀(jì)初期到1913年她結(jié)婚期間所寫的迷你信；還有一些更傳統(tǒng)的信——只有偶爾幾張插圖——寫于1906年到1942年間，也就是一直到她去世的前一天。
　　寫早期圖畫信的時(shí)候，畢翠克絲快要三十歲，與她父母和弟弟一起住在倫敦肯辛頓博爾頓花園。每年四月有兩到三個(gè)星期，整個(gè)家庭會(huì)到南方海岸度假勝地度假，而博爾頓花園就在這期間進(jìn)行春季大掃除。晚夏的時(shí)候，他們會(huì)再去度假三個(gè)月，在蘇格蘭，或者晚些年的時(shí)候，在湖區(qū)租一所大房子。圖畫信上大部分的地址反應(yīng)了波特家族這一生活習(xí)慣。
　　這些圖畫信充滿了即時(shí)新聞、探險(xiǎn)和當(dāng)?shù)匕素裕�有時(shí)候它們還透露著意想不到的小信息——1898年12月圣倫納德海面上供出租的巴思椅，1900年3月大英博物館閱覽室的跳蚤。讀讀這些早期信件和《畢翠克絲·波特日志》相同日期下的內(nèi)容很有意思，尤其是1895年9月給埃里克·摩爾的信中關(guān)于幾內(nèi)特馬戲團(tuán)的描述，還有1896年8月給諾爾和埃里克·摩爾的信件中關(guān)于波特家庭在梭利村度假的情形。
　　那些迷你信都把信紙直接折成信封，有時(shí)候用紅色的蠟筆畫上小小的郵戳，看起來幾乎都是畢翠克絲某本書里某一個(gè)角色寫給另一個(gè)角色的短箋。這些迷你信標(biāo)志著她寫給孩子的信的風(fēng)格變化，就好像是意識到她的小朋友們漸漸長大，她要給他們一些新聞以外的東西了。要完全理解這些迷你信，就得先了解一下她寫的書。更傳統(tǒng)的信件幾乎全部是畢翠克絲后半生在湖區(qū)居住時(shí)所寫。這些信件上面的地址很簡明：“安布爾賽德梭利村”，但偶爾也有“丘頂農(nóng)場”這樣的字眼，更常見的是“城堡小屋”。早在1882年，畢翠克絲只有十六歲，一家人第一次在湖區(qū)度假之后沒多久，她就決心某天要擁有其中一片屬于自己的美麗鄉(xiāng)村，不過直到她快要四十歲的時(shí)候，她才有能力實(shí)現(xiàn)。1905年，帶著積攢起來的版稅收入和一小部分遺產(chǎn)，她在梭利村近處買下了丘頂農(nóng)場。這是一個(gè)正在運(yùn)作當(dāng)中的農(nóng)場，她決定就保留它原來的樣子，讓農(nóng)場主和他的家人繼續(xù)待在那里為她經(jīng)營這個(gè)農(nóng)場。不需要照顧父母的時(shí)候，她就會(huì)從倫敦坐火車到農(nóng)場待幾天，不過這時(shí)她又成了家里唯一的孩子，因?yàn)椴畟愄赜?905年結(jié)婚后移居蘇格蘭。
　　1913年，畢翠克絲違背父母意愿，嫁給了她在湖區(qū)的事務(wù)律師威廉·希里斯，永遠(yuǎn)移居到了梭利村附近。那時(shí)候，她還擁有著城堡農(nóng)場，距離丘頂農(nóng)場就隔了一片田野，希里斯一家人決定擴(kuò)大農(nóng)莊，將城堡小屋當(dāng)做自己的家。在丘頂農(nóng)場的房子一直保留著家具，但是他們幾乎再也沒有住過。畢翠克絲在丘頂農(nóng)場保留著很多她最喜歡的圖畫和書籍。她把這個(gè)房子小心翼翼地作為自己的書房和休息的地方。
　　20世紀(jì)20年代后期，畢翠克絲是湖區(qū)大面積的土地所有者和重要的農(nóng)場主。梭利村大部分家庭都是她的佃戶，她特別不喜歡佃戶孩子們的惡作劇行為，尤其是當(dāng)自己成為他們的惡作劇對象。他們常常偷摘她的蘋果，或者在她的干草田嬉耍喧鬧，在她的谷倉做游戲，無意地闖入她的土地。希里斯太太并不是不喜歡小孩，只是不能理解他們的方式。
　　畢翠克絲·希里斯變成了有名的農(nóng)場主和牧羊人，沒有時(shí)間和精力寫作畫畫。她熱切保護(hù)著鄉(xiāng)村不被開發(fā)者所破壞，并且是英國國民托管組織的堅(jiān)定支持者，協(xié)助阻止農(nóng)場和大地產(chǎn)的分割。經(jīng)�？梢钥匆娝�在小山上檢查羊群或者在豐收季節(jié)現(xiàn)身田野。第一次世界大戰(zhàn)期間，她承擔(dān)著喂養(yǎng)小牛、豬和家禽的職責(zé)，第二次大戰(zhàn)期間，她雖然已經(jīng)七十多歲了，依然在監(jiān)管著農(nóng)場和森林里的所有工作。不過她似乎總能夠找到時(shí)間來回復(fù)孩子們寄來的信件，回信中她通常會(huì)記錄下她的農(nóng)場生活還有關(guān)于農(nóng)場里那些動(dòng)物和寵物的迷人故事。
　　在寫作過程中，畢翠克絲和孩子們建立著非常密切的聯(lián)系。她的小讀者遍布世界各地，讓她的故事散發(fā)著經(jīng)久不衰的魅力。