新星幾乎買下勞倫斯·布洛克全部作品的中文版權(quán)，偏偏沒(méi)買《小城》，讓上海譯文撿了個(gè)便宜。就像哪一天華納兄弟公司心血來(lái)潮收購(gòu)華誼兄弟公司，軟硬資產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)打包，卻把馮小剛漏在外面。
《小城》是布洛克最好的小說(shuō)——這不是我說(shuō)的，是布洛克自己說(shuō)的�！缎〕恰肥遣悸蹇俗詈每吹男≌f(shuō)——這是我說(shuō)的，我已經(jīng)向至少十位朋友推薦此書，人人說(shuō)好，沒(méi)有退貨，讓我本月薦書的公信力大增。
布洛克是最好的偵探小說(shuō)家，但他絕不是類型作家，他的罪案和破案從來(lái)都不花哨。我更愿意把他看成一個(gè)都市作家，一個(gè)紐約作家。布洛克小說(shuō)最好的味道來(lái)自紐約，來(lái)自紐約人，來(lái)自紐約人的故事�！缎〕恰非耙话夙�(yè)，已經(jīng)有五位人物登場(chǎng)：潘科，紐約的清潔工，同性戀，黎明即起，打掃妓院、酒吧以及身份模糊的紐約女郎的寓所；蘇珊·波瑪倫斯，畫廊的女老板，情欲澎湃；莫瑞·溫特斯，六十七歲的刑案律師，老練、老到的色鬼；克雷頓，出場(chǎng)潦倒，馬上更加倒霉，最后逆轉(zhuǎn)走紅的小說(shuō)家，布洛克略帶嘲弄的自畫像；巴克倫，下屆紐約市市長(zhǎng)候選人的熱門人選，主流生活方式代言人，健康、陽(yáng)光，其實(shí)已深陷中年危機(jī)。當(dāng)然，另外還有那位被“九一一”摧毀全部生活的罪犯。
如果布洛克先發(fā)表《小城》的前一百頁(yè)，然后征詢讀者的意見(jiàn)：往下走，你們最想看哪幾位的故事？我肯定會(huì)點(diǎn)潘科。你想想，一個(gè)底層的同性戀，工作場(chǎng)所、工作性質(zhì)又是那么古怪，他自己、他身邊串聯(lián)著多少好玩的故事？可惜，一百頁(yè)后，潘科退場(chǎng)了。
我還會(huì)點(diǎn)溫特斯。這個(gè)老色鬼一點(diǎn)都不臉譜化。全世界的色鬼，從卡薩諾瓦開(kāi)始，無(wú)論老幼，表面風(fēng)光后都有自己的辛苦。溫特斯，年近花甲，身材富態(tài)，領(lǐng)帶上還有食物的污漬，但風(fēng)月場(chǎng)上依然光芒四射，“害你陰部發(fā)潮”。然而，私底下，他卻在和前列腺癌搏斗。為了讓自己火力不失，他除了喝一點(diǎn)中藥，放棄一切治療。這是色鬼的代價(jià)和堅(jiān)忍。他的故事一定有趣。不過(guò)在后四百頁(yè)，布洛克也讓他出局。
蘇珊‘波瑪倫斯是我和布洛克唯一的共同選擇。這個(gè)紐約女人，生活中只有兩項(xiàng)內(nèi)容：性和藝術(shù)。《小城》所以好看，全在布洛克準(zhǔn)確、專業(yè)地寫下她每一個(gè)性愛(ài)故事。布洛克筆下的蘇珊故事，不臟，不低級(jí)趣味。用克雷頓的話來(lái)說(shuō)，她是一位性藝術(shù)家。她把自己的每一項(xiàng)性愛(ài)做成藝術(shù)作品。以建筑為喻，她和克洛伊的性，就像劉海粟藝術(shù)館；她和巴克倫的性，就像鳥巢；她和克雷頓的性，就像悉尼歌劇院；她和庫(kù)克、麥克肯的性，最不濟(jì)也像雙球的東方明珠。
我猜，中國(guó)的讀者會(huì)很喜歡蘇珊的故事。不過(guò)美國(guó)有些“布帆”卻不以為然。他們說(shuō)，布洛克早就寫好了《小城》，一直藏到他媽媽去世才敢發(fā)表。這些美國(guó)人不太了解布洛克。其實(shí)他出道之初就是情色作家，多年以后才改寫偵探。北京小學(xué)生說(shuō)的“很黃很暴力”，以順序而言，很符合布洛克的創(chuàng)作生涯。
讀布洛克的小說(shuō)，還有一個(gè)樂(lè)趣就是走上兩步便會(huì)撞到幾句刻薄的俏皮話。《小城》里依然滿目繁花。小說(shuō)家克雷頓和兩位警察聊起他在一個(gè)寫作班上課，警察說(shuō)：“也許這是一個(gè)認(rèn)識(shí)女人的好地方。”克雷頓承認(rèn)，班上有很多文學(xué)女性，他又是公認(rèn)的權(quán)威，按照道理說(shuō)，他可以予取予求，重點(diǎn)是：“塞繆爾·約翰遜在讀完另一個(gè)作者的作品后說(shuō)，‘你的作品既原創(chuàng)又出色，但是，原創(chuàng)的部分不出色，出色的部分不原創(chuàng)�！谡n堂里的女生，有正點(diǎn)的，有可以上的，但問(wèn)題是：可以上的不正點(diǎn)，而正點(diǎn)的又不能上�！蔽姨矚g這個(gè)句型了，馬上偷來(lái)練習(xí)造句。比如說(shuō)，餐館里的菜色既好吃又便宜，但是，好吃的菜不便宜，便宜的菜不好吃；夜店里的女孩既漂亮又隨便，但是，漂亮的女孩不隨便，隨便的女孩不漂亮；我們的官吏既清廉又能干，但是，清廉的官吏不能干，能干的官吏不清廉……
順便說(shuō)一句，《小城》的譯文，我以為是布洛克小說(shuō)最好的中文翻譯。好到以后只要是劉麗真小姐的譯作，我一定追著買，不管她翻的是不是布洛克。
《勞倫斯·布洛克作品系列：小城》：
“一般的工作，我差不多都做過(guò)。我最想繼續(xù)做下去的工作，是幫一個(gè)年輕的攝影師當(dāng)助理，他人真的很好，但病得太重了，沒(méi)法工作。然后我到繼續(xù)教育學(xué)校上了幾門課，你可能不相信，我真的找到了我人生的目標(biāo)。沒(méi)過(guò)多久，我就拿到房屋中介執(zhí)照，進(jìn)了這一行。這個(gè)地方是我第四宗的承租中介。我不知道帶多少人去那種比雞窩大不了多少的房屋，也做了不少轉(zhuǎn)租的業(yè)務(wù)，但是，直接承租的，這還真是第四個(gè)案子。我第一眼見(jiàn)到它，發(fā)現(xiàn)這是一棟褐石公寓，然后又知道它是受到租金穩(wěn)定政策的保護(hù)，租金絕對(duì)不會(huì)調(diào)漲，我知道，我不可能把它讓給跟我不相干的顧客。我第一件事情，就是想辦法讓那對(duì)很甜的小夫妻覺(jué)得，這個(gè)產(chǎn)品對(duì)他們來(lái)講完全不合適；接下來(lái)就是替自己填申請(qǐng)表，趕緊租下來(lái)。我因此被開(kāi)除了，因?yàn)槲曳噶诉@行的大忌，但管他媽的呢，我終于找到夢(mèng)寐以求的公寓。你猜我花了多少時(shí)間就找到新工作？五分鐘�！�
那天聚會(huì)之后，他們倆找了間星巴克喝咖啡繼續(xù)聊。幸好有這一段，否則他們永遠(yuǎn)不會(huì)有認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)，因?yàn)閺拇酥�，她再也不去嗜酒者成年子女協(xié)會(huì)了。她跟他說(shuō)，硬要她去那種地方，實(shí)在是太無(wú)趣了。他可以理解這點(diǎn)，但也不免懷疑：其實(shí)她是要避開(kāi)任何會(huì)讓她直面她自己與酒精的關(guān)系的活動(dòng)，他覺(jué)得在飲酒方面，她自己肯定是有點(diǎn)問(wèn)題的。跟他在一起的時(shí)候，她總是還控制得住——一般人和清醒的酒鬼在一起時(shí)都能控制住的——旦有一次，她略微跨過(guò)警戒線，他就發(fā)現(xiàn)了她眼神細(xì)微的變化與五官些許的扭曲。
別弄錯(cuò)了，他的工作是幫她清理公寓，不是對(duì)她作道德評(píng)價(jià)。也許有一天，他還會(huì)在嗜酒者互誡協(xié)會(huì)中遇見(jiàn)她：可能，她已經(jīng)戒酒成功了，也許還困在酒精之中。管他的呢，反正她現(xiàn)在的情況不錯(cuò)，至少，她覺(jué)得這樣還成。
然而，到底她的未來(lái)會(huì)怎樣，從她的起居室的狀態(tài)可猜不出。今天早晨肯定不行。
這不就是他涉入的起點(diǎn)嗎？他幫她打掃公寓、洗杯子、清理煙灰缸，把她的臟衣服放進(jìn)浴室的洗衣籃、把各式各樣的東西歸放原位。但他就是找不到那只土耳其玉兔——難道她把它帶到床上去了嗎？那玩意兒是石頭雕成的，抱著睡也不會(huì)太舒服吧——他把新鮮的谷粉放進(jìn)小碟子里，野牛跟熊，一邊一個(gè)放好。他把垃圾打包，提溜到樓下，放進(jìn)后院的一個(gè)垃圾筒中。接著清理浴室，刷洗洗臉盆、馬桶，還有那個(gè)舊浴缸。不知怎的，這活計(jì)總會(huì)帶給他說(shuō)不出的滿足感。他第一次幫人洗馬桶的時(shí)候，差點(diǎn)沒(méi)有吐出來(lái)；但人總是會(huì)習(xí)慣的，這些日子，洗馬桶讓他很有成就感。這還真是奇怪。這是大家都會(huì)有的毛病，還是同性戀特有的怪癖？
終于清理完客廳、廚房、浴室跟她用作工作室的小房間了。他拿出吸塵器，感覺(jué)有些遲疑。他走向臥房，把耳朵貼上去，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)門把，房門開(kāi)了。
里面很暗，但厚重的窗簾縫里，還是透進(jìn)一些光線，讓他勉強(qiáng)可以辨識(shí)出房間另外一邊的那張床上她的身形。他叫她的名字——“瑪麗琳？”——聲音控制得宜，如果她半睡半醒的話，一定會(huì)注意到他的呼喚；如果她睡得很熟，也不會(huì)把她吵醒。顯然她睡得很熟，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。
該不該開(kāi)吸塵器呢？如果不開(kāi)的話，今天的工作到此為止，臥室原封不動(dòng)，整間公寓也沒(méi)有吸塵。噪音可能會(huì)把她吵醒，但也許她也該起床了，也許她跟人約好了也說(shuō)不定。既然她能把內(nèi)衣丟得全客廳都是，把野火雞的酒瓶打開(kāi)，任憑酒香散到空氣中，那么，忘了設(shè)定鬧鐘就沒(méi)什么好意外的了。說(shuō)不定現(xiàn)在有個(gè)華爾街新貴，正在豪華大廳踱步，腳踝都快走斷了，等著瑪麗琳帶他去參觀夢(mèng)想中的豪宅。
他鐵了心，把那部舊胡佛吸塵器的插頭插上，啟動(dòng)開(kāi)關(guān)。如果她還是呼呼大睡，很好，表示她需要睡眠；如果，她因此而醒來(lái)，更好。
他還記得她發(fā)現(xiàn)他靠什么過(guò)日子的時(shí)候，有多興奮�！斑@是一份恢復(fù)性的工作�！彼忉屨f(shuō)，“有意愿的話，其實(shí)可以當(dāng)成終生的事業(yè)。我只要把我的工作逐步發(fā)展成一家服務(wù)社，開(kāi)一家清潔公司就行了。但是，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，未免復(fù)雜了一點(diǎn)。我希望我的日子簡(jiǎn)單些。我賺的錢還過(guò)得去，房租低，拿現(xiàn)金，工作結(jié)束之后，有足夠的時(shí)間參加下午的康復(fù)聚會(huì)�！�
“但是，到妓院去打掃……”她說(shuō)，“這是怎么回事？”
“還不就那么回事？你幫某個(gè)人打掃，他覺(jué)得你做得不錯(cuò)，就把你介紹給另外一個(gè)人�！�
“所以，剛巧有一個(gè)妓院老板到酒吧喝酒——”
“差不多，倒過(guò)來(lái)就對(duì)了�！�
“那些人是什么樣子？那些女孩？”
“說(shuō)她們是女人可能比較合適一點(diǎn)。說(shuō)真的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么人。有一次，我到那里去安排點(diǎn)事情，順便拿鑰匙，倒瞥見(jiàn)過(guò)一兩個(gè)女人。沒(méi)什么特別的，我不知道怎么說(shuō)，女人就是女人噦。”
“她們都穿什么衣服？”
……
書單推薦
