這是作者近年來(lái)讀史札記的匯編!墩撜Z(yǔ)· 述而》:子不語(yǔ)怪、力、亂、神。在以孔子為至圣先師的時(shí)代,孔子所不語(yǔ)的,即儒家士大夫所不談?wù)摬环Q道不忍言的,即風(fēng)氣所向。作者借用子不語(yǔ)名此書(shū)為《史不語(yǔ)》,史不語(yǔ)的史,就并非一般意義上的歷史,而是特指我們常見(jiàn)的歷史認(rèn)知,史不語(yǔ)而吾語(yǔ)之,即參考近年來(lái)出版的學(xué)術(shù)專著,用大眾化的語(yǔ)言傳達(dá)新鮮的歷史知識(shí)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。
正史與演義中的楊家將有何不同?為何李雪健版的張作霖這么真實(shí)?為什么羅斯福會(huì)諷刺英國(guó)說(shuō)英國(guó)人會(huì)將世界上任何地方的土地?fù)?jù)為己有,哪怕是一塊石頭或一顆沙粒?希特勒是一個(gè)愛(ài)國(guó)者么?人們對(duì)岳飛的認(rèn)知為何會(huì)經(jīng)歷從污名化到神化的過(guò)程?小人物楊喜怎么蹭進(jìn)司馬遷的巨著《史記》的?作為歷史上的*個(gè)全球性帝國(guó),葡萄牙帝國(guó)在中國(guó)的認(rèn)知度與存在感為什么這么低?為什么《三國(guó)演義》認(rèn)定的正統(tǒng)政權(quán)蜀漢的滅亡是必然的……作者參考新近學(xué)界的研究成果,在本書(shū)中對(duì)這些問(wèn)題都給出了既出人意表又合情合理的回答。
自序 那些和你一模一樣的,古人
也算寫(xiě)過(guò)不少文章,但從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)自序。談?wù)摴湃,總是可以用點(diǎn)歷史的后見(jiàn)之明大放厥詞或是唱點(diǎn)久違的贊歌,但談?wù)撟约旱奈淖,?shí)在有些進(jìn)退失據(jù)之感,自我吹捧除了酒后失德之外實(shí)在說(shuō)不出口,自我批判又實(shí)在顯得有些矯情,要是特別不滿意這書(shū)不出就得了。
古人是如何審視于談?wù)撟约旱?恐怕也很難,特別是身處權(quán)力中心的大人物們,他們的參照系無(wú)非是比他們更古的人,他們?cè)诟鞣N歷史評(píng)價(jià)中不斷調(diào)試自己乃至政權(quán)的行為模式,這就是所謂的以史為鑒。比如,漢武帝這樣一生驕傲的人晚年為什么會(huì)頒發(fā)一份罪己詔,他多半也是被秦始皇靡費(fèi)天下以致二世而亡的歷史夢(mèng)魘所牽動(dòng),不想重蹈亡秦覆轍。
從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō),以史為鑒可以看作以人為鑒。我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代談?wù)撉厥蓟蕽h武帝之所以還有意義,背后的原因無(wú)非就是我們都是一樣的人。
從人類(lèi)進(jìn)化的角度來(lái)看,這三千年恐怕并不具備什么關(guān)鍵性意義。從大的思維模式行為方式上來(lái)看,我們和三千年中的古人并沒(méi)有什么本質(zhì)區(qū)別:古人愛(ài)錢(qián),我們也愛(ài)錢(qián)。類(lèi)似西晉的王愷石崇斗富,類(lèi)似劉瑾和珅這樣的無(wú)邊貪欲,我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代就像看身邊的故事一樣,毫無(wú)歷史違和感;古人好色,我們也好色。周幽王烽火戲諸侯導(dǎo)致江山淪亡,
唐玄宗晚年躲在楊貴妃的溫柔鄉(xiāng)中不能自拔,陳后主城外韓擒
虎,樓頭張麗華,幾千年來(lái)我們看得都無(wú)感了,但這也仍然不妨礙百年以來(lái)仍然可以看到權(quán)力與女色的無(wú)下限互動(dòng);古人為權(quán)力所困,我們還是為權(quán)力所困。為了權(quán)力,帝王家可以泯滅親情,兒子可以帶兵逼老子退位,為了權(quán)力,朝廷內(nèi)部可以有各種版本的朋黨之爭(zhēng),這些橋段我們也是再熟悉不過(guò),蔣介石時(shí)代的各大地方派系與唐代的藩鎮(zhèn)大佬們真的有不同的追求?
對(duì)愛(ài)情,對(duì)友情,對(duì)親情,對(duì)美食,對(duì)穿衣打扮,對(duì)排場(chǎng),對(duì)虛榮,對(duì)成敗……這幾千年來(lái),人類(lèi)面對(duì)這一切的一切,都沒(méi)有改變。拿出一件漂亮首飾,貂蟬會(huì)尖叫,范冰冰也會(huì)尖叫,充其量是兩位女神對(duì)漂亮的時(shí)代定義有出入罷了。
張明揚(yáng),媒體人,業(yè)余歷史寫(xiě)作者,騰訊·大家及《財(cái)新周刊》專欄作者,曾著有《此史有關(guān)風(fēng)與月》。