新版序言

在過(guò)去的18年中，作者曾應(yīng)出版社之約，出過(guò)好幾種馬克思的傳記或畫(huà)傳。它們以具有中等以上文化水平的讀者為對(duì)象，在內(nèi)容上追求簡(jiǎn)潔明了，在文字上力圖通俗易懂，在那些對(duì)于一般讀者來(lái)說(shuō)過(guò)于煩瑣的學(xué)術(shù)問(wèn)題上，盡量深入淺出。同時(shí)，本著對(duì)理論、對(duì)歷史負(fù)責(zé)的學(xué)者本分，在不少問(wèn)題上，我們提出了不同于通行觀(guān)點(diǎn)的看法。這些書(shū)出版后，頗得各不同層次的讀者好評(píng)，這對(duì)作者是很大的鼓勵(lì)。

在準(zhǔn)備本版《馬克思傳》時(shí)，作者又翻閱了以往所寫(xiě)的幾篇序言。如今舊作重讀，自我感覺(jué)也還有某種意味。茲摘錄幾段如下。

1998年中央黨校出版社版的序言中寫(xiě)道：以往年代描寫(xiě)領(lǐng)袖、導(dǎo)師時(shí)常見(jiàn)的那種令人生厭的文件腔，今天實(shí)在不該再重復(fù)了。作者力圖以平實(shí)客觀(guān)的筆調(diào)去敘述事實(shí)，與事實(shí)無(wú)關(guān)的空頭高論，則盡行略去。書(shū)中的評(píng)論，包括對(duì)這位偉大人物各時(shí)期的貢獻(xiàn)和不足的評(píng)價(jià)，都確是作者本人的認(rèn)識(shí)，并非違心之論。

2005年我們?yōu)槿A東師大出版社出版的《馬克思畫(huà)傳》所寫(xiě)的序言，交稿后被刪掉了，換成了兩篇由別人寫(xiě)的序言。這篇序言迄今并未發(fā)表過(guò)，因此下面準(zhǔn)備作較長(zhǎng)的引錄：

馬克思生活在19世紀(jì)，那是一個(gè)工業(yè)革命空前高漲的世紀(jì)，資本主義大踏步前進(jìn)的世紀(jì)，也是一個(gè)和我們今天的現(xiàn)實(shí)仍然有著密切聯(lián)系的世紀(jì)。馬克思正是這樣一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證人、分析家和批判大師。他的思想成就，不僅贏得了大批追隨者，甚至也獲得了他的敵人的尊敬；他的名字與那一時(shí)代的社會(huì)主義工人運(yùn)動(dòng)密不可分；他的學(xué)說(shuō)不僅給思想史增添了輝煌的卷頁(yè)， 而且在現(xiàn)實(shí)的歷史進(jìn)程中刻下了深深的印記。

事情還不止如此。馬克思的思想跨越了他的時(shí)代，對(duì)20世紀(jì)直至今天都產(chǎn)生了深刻的影響。

20世紀(jì)下半期，有一位并非馬克思主義者的美國(guó)學(xué)者評(píng)論說(shuō)：馬克思之后的思想史，在很大程度上只不過(guò)是和馬克思的對(duì)話(huà)。在筆者看來(lái)，這句話(huà)說(shuō)得十分貼切，而且到當(dāng)今也還繼續(xù)適用。在今日世界上，當(dāng)大批復(fù)雜而又尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在人們面前，迫切要求得到解答的時(shí)候，馬克思的影子總是若隱若現(xiàn)地浮現(xiàn)出來(lái)，即使你想要繞過(guò)他，也是不可能的。

然而，馬克思從來(lái)又都是一個(gè)引起無(wú)數(shù)爭(zhēng)議和無(wú)數(shù)誤解的人。當(dāng)年他在世時(shí)，遭到他尖銳批判的各種社會(huì)勢(shì)力厭惡他詛咒他，卻并沒(méi)有能阻止他的學(xué)說(shuō)在生活中勝利前進(jìn)；但隨著他的學(xué)說(shuō)成為世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)中的最大思想體系，對(duì)他的各種曲解和庸俗化就開(kāi)始了。這些曲解和庸俗化往往把人們弄得絕望之至，避之唯恐不及，而后世共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中打著他的旗號(hào)犯下的災(zāi)難性錯(cuò)誤，更把不少人推到了他的懷疑者和反對(duì)者行列里。

在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，馬克思學(xué)說(shuō)的光輝似乎褪色了。于是在現(xiàn)如今的生活中，遠(yuǎn)離馬克思、遺忘馬克思，好像成了一件不但不使人尷尬，反而顯得有點(diǎn)時(shí)尚的事情。

筆者就曾經(jīng)不止一次地聽(tīng)到有朋友高傲而輕蔑地宣布：我根本就不看馬克思的書(shū)！

我們無(wú)法贊同這種態(tài)度。面對(duì)這種輕飄飄的自負(fù)，我們想說(shuō)，這對(duì)您， 對(duì)任何一個(gè)有知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，并不是光榮，因?yàn)檫@里面顯示的不只是無(wú)知， 還有偏見(jiàn)。無(wú)知和偏見(jiàn)都不值得夸耀，因?yàn)樗鼈兗釉谝黄�，只�?huì)阻礙您接近事物的真相。

我們敢說(shuō)，在馬克思這樣一位大思想家面前，任何一個(gè)愿意增進(jìn)自己的知識(shí)，愿意用腦去想，用手去做，用思考去換得自己精神上的自由，并且愿意真誠(chéng)地參與人類(lèi)進(jìn)步事業(yè)的人，都沒(méi)有理由忽視他。只有在你真正讀了、想了之后，你才有權(quán)利發(fā)表自己的意見(jiàn)，哪怕是否定性的意見(jiàn)。

那么，怎樣去讀通馬克思呢？

依筆者之見(jiàn)，唯一管用的辦法，是直接去閱讀馬克思本人。這個(gè)閱讀面應(yīng)當(dāng)是廣泛的。首先當(dāng)然是要讀他的書(shū)，從他的早期著作《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》到《共產(chǎn)黨宣言》，從他花幾十年心血寫(xiě)出來(lái)的巨著《資本論》， 到他的大量其他著作、手稿和書(shū)信，讀得越多越細(xì)，越有好處。還應(yīng)當(dāng)讀讀他的同時(shí)代人以及后世馬克思主義的各種信奉者和批評(píng)者的著作，這樣才能從比較中去思考，去鑒別。除此之外，還有一項(xiàng)重要內(nèi)容，那就是認(rèn)真讀通讀透世界歷史。馬克思學(xué)說(shuō)在根本上是一門(mén)歷史科學(xué)，對(duì)于他的學(xué)說(shuō)，也只有放在對(duì)世界歷史的透徹認(rèn)識(shí)中才能正確理解和評(píng)價(jià)。

這種閱讀，的確是個(gè)笨辦法，但對(duì)于真正想搞清楚問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，我們實(shí)在看不出還有別的捷徑可走。

2010年人民日?qǐng)?bào)出版社版的序言則寫(xiě)道：馬克思是古往今來(lái)思想家中最重要的一位，應(yīng)屬不爭(zhēng)的事實(shí)。即使在當(dāng)今的世界上，馬克思也仍然占有相當(dāng)突出的歷史位置。不論你對(duì)馬克思持何種態(tài)度，只要你認(rèn)真面對(duì)以各種方式困擾著我們的復(fù)雜紛繁的問(wèn)題，試圖深入地進(jìn)行思考，你就無(wú)法繞開(kāi)馬克思。然而，在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，馬克思學(xué)說(shuō)看上去地位至高無(wú)上，流傳普及甚廣，幾乎人人都是馬克思學(xué)家，人人都可以對(duì)它發(fā)表一通評(píng)論和見(jiàn)解，但事實(shí)上透徹了解者極少。人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)和評(píng)說(shuō)，往往不過(guò)是建立在人云亦云、道聽(tīng)途說(shuō)甚至任意猜測(cè)的層面而已。時(shí)至今日，在各式各樣的解釋、發(fā)揮和層出不窮的贊揚(yáng)或責(zé)難中，馬克思學(xué)說(shuō)和馬克思本人的形象愈來(lái)愈變得模糊不清了，真正認(rèn)真地去研讀原著并按照文本原意而不是自己的臆造去理解的人，更是少之又少。鑒于此，獨(dú)立地研究馬克思的原著，在今天是更加必要的。

以上幾段引文，都是作者在不同時(shí)期、不同氛圍下發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音。

如前面所說(shuō)，在我國(guó)，馬克思學(xué)說(shuō)號(hào)稱(chēng)國(guó)家學(xué)說(shuō)，但實(shí)際上，很少有人肯下一番功夫，深入進(jìn)去認(rèn)真鉆研一番。在這種情況下，他們對(duì)馬克思的褒貶， 不是來(lái)自對(duì)馬克思本人思想的理解，而只是簡(jiǎn)單地出自對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的反應(yīng)。這種情況，過(guò)去如此，于今尤烈。

1998年時(shí)，國(guó)人可讀到的馬克思傳記還不多。除了弗蘭茨梅林那部?jī)?nèi)容豐富、有獨(dú)到見(jiàn)解的《馬克思傳》之外，蘇聯(lián)、東德人所寫(xiě)的傳記以及中國(guó)學(xué)者對(duì)馬克思的各種介紹，官話(huà)、空話(huà)、套話(huà)太多，樸實(shí)的介紹和獨(dú)立的分析太少，讓人讀起來(lái)索然無(wú)味。作者當(dāng)時(shí)關(guān)于不要文件腔，而要以平實(shí)客觀(guān)的筆調(diào)去敘述事實(shí)的主張，正是針對(duì)這種令人厭煩的狀況而提出的。

在那之后，在我國(guó)社會(huì)急劇變化背景下愈來(lái)愈突出的矛盾，幾乎在每一個(gè)領(lǐng)域中，都激發(fā)了尖銳的意見(jiàn)分歧和爭(zhēng)論。在這樣的條件下，馬克思的形象被弄得越來(lái)越模糊混亂，越來(lái)越無(wú)法辨認(rèn)了。一方面，馬克思被用來(lái)為一切現(xiàn)實(shí)政治需要做辯護(hù)；另一方面，相反相成地，批判者們把一切現(xiàn)實(shí)中的壞事都追溯到馬克思那里，痛加詈罵。大家既無(wú)耐心也無(wú)興趣去認(rèn)真研究一下馬克思本人，但不謀而合地要分開(kāi)走，一起打，共同為敗壞這個(gè)人的聲譽(yù)而努力。有感于這種不可思議的混亂，我們才在隨后的兩個(gè)版本的序言中向讀者們呼吁：不要根據(jù)自己的需要去利用馬克思，不要拿自己的無(wú)知和偏見(jiàn)去曲解馬克思，而要獨(dú)立地研究馬克思的學(xué)說(shuō)！

可是，這樣的呼吁是不合時(shí)宜的。在一個(gè)充滿(mǎn)喧鬧的浮躁時(shí)代里，科學(xué)上的無(wú)私精神和求真態(tài)度并不被關(guān)心，對(duì)事物的本質(zhì)窮究底蘊(yùn)也顯得多余，許多人只是熱衷于發(fā)聲，至于他發(fā)的這個(gè)聲是否有站得住的根據(jù)，那就無(wú)所謂了。在充斥于網(wǎng)絡(luò)的各種評(píng)論里，一些人把馬克思描述成專(zhuān)制主義者、騙子和陰謀家，說(shuō)他制造仇恨，煽動(dòng)暴力，反對(duì)民主，反對(duì)科學(xué)，驅(qū)使人們?nèi)��?shí)現(xiàn)他的烏托邦狂想，甚至號(hào)召大家打土豪，分田地！另一些人大概自以為懷著善意， 把馬克思和恩格斯說(shuō)成是晚年幡然悔悟、放棄先前錯(cuò)誤理論主張的懺悔者……在這樣的一片熱昏胡話(huà)中，是談不上正常的討論的。

作者歷來(lái)主張對(duì)馬克思以來(lái)的世界社會(huì)主義歷史作深入的重新研究，但不能同意用歪批三國(guó)式的起哄態(tài)度去對(duì)待歷史。現(xiàn)在收入本書(shū)附錄的《關(guān)于馬克思主義史上的若干問(wèn)題對(duì)一位批評(píng)者的回應(yīng)》，是在一些重大問(wèn)題上對(duì)當(dāng)前流行觀(guān)點(diǎn)的回答。我們對(duì)這位批評(píng)者的許多意見(jiàn)都持異議，但認(rèn)為他是愿意思考的和講理的，這在網(wǎng)絡(luò)上并不多見(jiàn)，因此是值得與之討論的。我們希望，這種討論有助于促使人們?nèi)フ嬲�讀一點(diǎn)東西。

總之，我們的態(tài)度是：研究馬克思，公正地、歷史地認(rèn)識(shí)馬克思！這不只是為了歷史，也是為了我們自己。因?yàn)檎�是這位19世紀(jì)的大思想家，立足于前所未有的社會(huì)巨變和各種思想激烈辯論的背景上，要求人們不從自己頭腦中的愿望而從認(rèn)真分析經(jīng)驗(yàn)、事實(shí)出發(fā)，深入到社會(huì)之中去剖析社會(huì)，根據(jù)各種人群的不同利益去考察他們的立場(chǎng)和政治態(tài)度，從現(xiàn)實(shí)矛盾與沖突的趨勢(shì)中去展望歷史的未來(lái)。他向自己提出了這項(xiàng)無(wú)比艱難但有莫大意義的工作，并把一生都獻(xiàn)給了它。在他的思想努力中，確實(shí)有過(guò)大大小小的錯(cuò)誤，但他在總體上把人們的認(rèn)識(shí)水平提高了一大步。他是反對(duì)一切壓迫、追求自由和平等的偉大民主斗士，堅(jiān)信沒(méi)有人民大眾自己推動(dòng)的民主必然是不真實(shí)、不完整的民主；他大力呼吁，只有人民通過(guò)自己的自覺(jué)性和斗爭(zhēng)，把社會(huì)的權(quán)力掌握在自己手中并實(shí)行自我管理，才能真正實(shí)現(xiàn)自己的解放。所有這些，對(duì)于當(dāng)今我們的進(jìn)步，仍然具有重大的啟發(fā)意義。

張光明 羅傳芳

2017年2月15日