在《焦點(diǎn)訪談》內(nèi)部,想知道一個人算不算元老,必須提一下14 樓工運(yùn)軍博和科情。這幾個詞就像暗號口令,對它們的熟悉程度,約略可以作為在《焦點(diǎn)訪談》資歷深淺的標(biāo)尺。
14 樓是中央電視臺老臺方樓14 層?xùn)|頭的1407 辦公室,這里原本屬于一個叫作《觀察思考》的欄目,欄目組十幾個人,我是其中之一!队^察思考》自1988 年8 月起在央視一套每周日晚8 點(diǎn)播出,每期20 分鐘。《物價大震蕩》《會海大透視》《公款消剖析》《從一家工廠停產(chǎn)想到的》《對一起熱水器事故的調(diào)查與思考》……
看這些標(biāo)題就知道,節(jié)目說的都是社會熱點(diǎn)!队^察思考》欄目一直播出到1994 年3 月底,作為當(dāng)時央視唯一的深度報道評論欄目,在業(yè)內(nèi)外都收獲了良好口碑。由于欄目偏專題化,一周才播一次,頻率不夠高,時效不夠強(qiáng),難以形成更大的聲勢。
1993 年12 月的一天,全組人員從14 樓東頭的1407 辦公室來到西頭的1401 會議室開了個會。這個會的重要意義,俗常的形容可以是這樣的:穿過幾十米的走廊,我們走進(jìn)了職業(yè)生涯的新時代。會上宣布,《觀察思考》與《東方時空》《今日世界》欄目共同組成一個新的部門新聞評論部。此時,已開播半年的早間欄目《東方時空》聲名鵲起,其中的子欄目《焦點(diǎn)時刻》試水成功。臺里決定開辦一個更有分量和影響的晚間黃金時段播出的深度報道欄目,這個新欄目最終定名為《焦點(diǎn)訪談》。于是,《觀察思考》欄目的十幾個人一分為二,成為《焦點(diǎn)訪談》兩個節(jié)目組的種子成員(同時,《今日世界》改為國際組,《焦點(diǎn)時刻》組也為《焦點(diǎn)訪談》提供部分節(jié)目),1407 辦公室一分為二,成了《焦點(diǎn)訪談》最早的辦公室兼合成機(jī)房。
籌辦欄目招兵買馬,四面八方投奔者眾。他們一部分來自口口相傳,另一部分則是被報紙上豆腐塊大小的招聘廣告吸引而至。新成員中既有完全不懂電視甚至沒干過新聞的生手,也有中央、地方媒體的業(yè)內(nèi)高人。隊(duì)伍擴(kuò)大了幾倍,14 樓辦公室不夠用,一些外地同事也沒有住處。部里在西三環(huán)邊上的中國工運(yùn)學(xué)院(簡稱工運(yùn),后改名為中國勞動關(guān)系學(xué)院)租了個大開間,辦公兼住宿。這開間原來是圖書資料室,大到除了辦公家具和床,還放著一張標(biāo)準(zhǔn)乒乓球臺。這里白天人頭攢動、熙來攘往,晚上以桌子為界,分成男女兩區(qū),七八個同事在此同居。工運(yùn)辦公區(qū)集學(xué)習(xí)培訓(xùn)、編輯制作、吃喝住宿功能于一體,既是節(jié)目生產(chǎn)基地,也是人才速成學(xué)校。住過工運(yùn)的一位元老級攝像說,最懷念酷暑無眠時大家喝著冰啤探討人生,加班之余還能聚在乒乓桌旁揮汗如雨。那時候有的是可以大把揮灑的青春與激情。
1995 年,《焦點(diǎn)訪談》的辦公地點(diǎn)搬到了緊鄰電視臺東側(cè)的軍博。軍事博物館辦公樓里家具齊整,四季恒溫。寬大的走廊,超高的樓層體現(xiàn)著蘇式建筑的偉岸。辦公室對面安排了男女宿舍各一間,從此結(jié)束了混居時代。辦公、居住條件上檔次的同時,節(jié)目也加速精進(jìn)、創(chuàng)新。一位軍博時期入職現(xiàn)已退休的老記者,還記得剛來時,第一次參與的暗訪就是在軍博辦公室完成的,拍攝對象是以包治百病的信息茶而名噪一時的大師沈昌。
當(dāng)時沒有專業(yè)密錄設(shè)備,我們把碩大的攝像機(jī)藏在倒扣的紙箱下,箱壁摳個小洞露出鏡頭,固定好角度,全程盲拍。雷人雷語的大師形象就這樣被記錄下來,呈現(xiàn)在節(jié)目中。
1996 年,《焦點(diǎn)訪談》第三次搬家,來到了科情(中國科技信息情報所)?魄槲挥陔娨暸_西門外馬路對面,由一層大展覽廳改造的辦公區(qū)集中了《焦點(diǎn)訪談》和《新聞?wù){(diào)查》《實(shí)話實(shí)說》等欄目。告別了一年一搬家的游擊節(jié)奏,《焦點(diǎn)訪談》在科情一駐六載,直到2002 年年底,由于前來上訪投訴的人太多,出于安全考慮,欄目整體搬回了臺內(nèi)?魄樯钍敲篮每鞓返,然而,在這期間我也經(jīng)歷了職業(yè)生涯中最大的一次恐懼。那是1999 年春節(jié)前夕的一個晚上,我們接到緊急電話連夜趕赴河北易縣接組里兩位同事回京。他們在采訪歸途中遭遇車禍,車被燒毀,人受重傷!督裹c(diǎn)訪談》記者在工作中被打罵、軟禁、搶奪毀壞設(shè)備的事并不新鮮,因公受傷的也不止一個,然而這一次,是離死亡最近的一次。萬幸的是,后來他們基本康復(fù),依然工作在熱愛的崗位上。
從14 樓工運(yùn)到軍博科情,每一處都留下《焦點(diǎn)訪談》人難忘的創(chuàng)業(yè)記憶。這幾年間,《焦點(diǎn)訪談》欄目一步一個臺階,從青澀到成熟,直至走向巔峰。
欄目開辦之初,從選題到制作大家都是摸著石頭過河,自由氛圍濃郁。記得開播不久的一天晚上,我接到一位領(lǐng)導(dǎo)的電話,他轉(zhuǎn)達(dá)了更高一層領(lǐng)導(dǎo)的批評:今天《焦點(diǎn)訪談》的標(biāo)題字幕太花哨。原來,當(dāng)時《焦點(diǎn)訪談》標(biāo)題的模板并不統(tǒng)一,每個技術(shù)員根據(jù)喜好,做出的標(biāo)題字體顏色不盡相同。當(dāng)天值班技術(shù)員的自主發(fā)揮太富于個性,以至于引起了上面的注意。自那以后包裝格式才被嚴(yán)格規(guī)范起來。
和形式一樣,節(jié)目內(nèi)容也是在實(shí)踐中探索拿捏,逐步定位。
19 點(diǎn)38 分,《焦點(diǎn)訪談》在央視一套首次亮相。欄目的四句宣傳詞后來廣為人知:時事追蹤報道,新聞背景分析,社會熱點(diǎn)透視,大眾話題評說!督裹c(diǎn)訪談》開播頭兩天的內(nèi)容分別是:《行情看好九四國債發(fā)行第一天》《全國從4 月1 日起實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化信封》。節(jié)目時效性服務(wù)性強(qiáng),調(diào)性平和、不溫不火、分寸適中、老少咸宜,符合央視黃金時段欄目平穩(wěn)出臺的基調(diào)。4 月3 日,開播第三天,播出了《北京郊區(qū)耕地上修起一片墳塋》,說的是某村違規(guī)占用六十多畝耕地修建公墓,對外收費(fèi)營利。這是《焦點(diǎn)訪談》推出的第一個批評性報道。這期節(jié)目線索來自觀眾來信,由于拍攝制作時《焦點(diǎn)訪談》還沒面世,觀眾的信本是寫給《觀察思考》的。隨著《焦點(diǎn)訪談》揭露不良現(xiàn)象的節(jié)目涉及的領(lǐng)域和層級不斷突破,批評的深度和力度不斷增強(qiáng),輿論監(jiān)督漸成熱詞,也成為《焦點(diǎn)訪談》被社會公認(rèn)的欄目特色。其實(shí),有數(shù)據(jù)為證,《焦點(diǎn)訪談》播出的節(jié)目中正面典型主題類報道始終占據(jù)主體,而監(jiān)督題材的節(jié)目即使在占比最高的時期也不過百分之四十幾。但正是因?yàn)檫@部分監(jiān)督報道的存在,使得欄目兼具上情下達(dá)、下情上達(dá)的雙重功能,成為公眾輿論的引導(dǎo)者、各方有效溝通的橋梁和社會情緒的減壓閥!督裹c(diǎn)訪談》令人印象最深刻的記憶也大都來自這些節(jié)目。
隨著輿論監(jiān)督特色日益鮮明,欄目的影響力日益凸顯。各地方電視臺也紛紛開辦了自己的焦點(diǎn)訪談,輿論監(jiān)督節(jié)目從一枝獨(dú)秀到遍地開花?梢哉f,《焦點(diǎn)訪談》的誕生、走紅以及由此引發(fā)的輻射效應(yīng),既是那個時期勇于開拓的媒體帶頭人踐行新聞改革的結(jié)果,也是特定歷史背景下政府支持加社會客觀需求的產(chǎn)物。
按今天的話說,《焦點(diǎn)訪談》做的是頭部內(nèi)容。有些節(jié)目反響立竿見影,積年問題迎刃而解;有些節(jié)目直接促成某個領(lǐng)域的改革、某個行業(yè)的整頓;有些節(jié)目成為國家政策出臺的依據(jù)和契機(jī)。《焦點(diǎn)訪談》欄目為輿論監(jiān)督節(jié)目如何把
握分寸尺度,做建設(shè)性的批評出了路子,積累了經(jīng)驗(yàn)。記者現(xiàn)場調(diào)查、交鋒式采訪、暗訪偷拍披露真相的手法也引領(lǐng)了業(yè)內(nèi)創(chuàng)作風(fēng)氣。屏幕上那些聲畫并茂的經(jīng)典采訪橋段貢獻(xiàn)的民間流行語,影響力堪比后來的網(wǎng)絡(luò)熱詞。比如吉林博物館大火之后當(dāng)?shù)毓賳T言必稱損失不大,一時間,損失不大成為吉林百姓的口頭禪。比如309 國道上攔車亂罰款的交警一言不合罰金就由20 元變成40 元,于是二十、四十立刻火遍全國。
作為從業(yè)者,《焦點(diǎn)訪談》最大的吸引力到底是什么?大家愛用的一個詞是感覺。感覺這詞的定義很難一言以蔽之。當(dāng)拿到一個令人興奮的獨(dú)家選題線索;當(dāng)采訪幾入絕境時柳暗花明有了突破;當(dāng)夜以繼日寫稿編片熬成內(nèi)傷終于在最后時限前完成;當(dāng)內(nèi)有猛料的節(jié)目通過了層層審看;當(dāng)自己做的節(jié)目成了街談巷議的話題;當(dāng)素不相識的人僅僅因?yàn)槟愕墓ぷ骶蛯δ惚硎居芍缘馁澷p和尊重……就是這樣的感覺吧。感謝《焦點(diǎn)訪談》,讓我們把職業(yè)干成了事業(yè),并且從中收獲了快樂和尊嚴(yán)。
光陰荏苒,日月如梭。往事堪回首,惜非少年時。從湍流激蕩,到波瀾不驚,漸漸地,許多故事已經(jīng)成為了傳說。
23 年間,社會演進(jìn)日新月異,媒體格局白衣蒼狗。對于《焦點(diǎn)訪談》這樣一個老牌欄目來說,足夠的時間積淀,讓回顧和紀(jì)念有了豐厚的內(nèi)涵和充分的意義。
今天,再回過頭去看《焦點(diǎn)訪談》播出過的節(jié)目,每一期都有各自的故事和背景,把它們連綴起來,儼然一幅豐富多彩的歷史全景畫卷。其中,有些焦點(diǎn)已經(jīng)遠(yuǎn)去,比如三提五統(tǒng)統(tǒng)購統(tǒng)銷農(nóng)業(yè)稅破產(chǎn)下崗……有些焦點(diǎn)依然是焦點(diǎn),比如公權(quán)私用弄虛作假辦事難環(huán)境破壞……服務(wù)國家發(fā)展大局,為推進(jìn)、完善改革鼓與呼,媒體依然任重道遠(yuǎn)。
二十余年,八千多期節(jié)目刻錄下一個巨變時代前行的軌跡,足以喚起一代人珍貴而獨(dú)特的集體記憶。緣于此,我們整理出版了節(jié)目精選集《〈焦點(diǎn)訪談〉里的焦點(diǎn)》。見微知著,數(shù)往知來,這是本書以一個特殊視角為史作傳的樸素初衷。
《焦點(diǎn)訪談》開播一周年的特別節(jié)目名為《在路上》,記者們乘坐一輛大客車,以行進(jìn)的視角,用鏡頭記錄下沿途隨機(jī)遇到的或好或壞的事件,展示真實(shí)的社會面貌。我們身處的時代也像一趟車,從不同站點(diǎn)上車的人,看到的景致各不相同。無論是一夜好風(fēng)吹,新花一萬枝,還是高鳥黃云暮,寒蟬碧樹秋,每種變化如時令更替,自有因循。不變的是,歷史這趟單行車,將一路向前,不回頭。
知屋漏者在宇下,知政失者在草野,人民的意見、要求和呼聲是對政府工作最好的批評和監(jiān)督,有了人民的批評和監(jiān)督,政府才不敢松懈,才不會犯驕傲自滿的錯誤!督裹c(diǎn)訪談》十周年特別節(jié)目中如是說。置身宇下,奔波草野,用事實(shí)說話,把被忽略、被遮蔽的有價值、有意義的真相公之于眾,讓社會因此變得更美好。為此,《焦點(diǎn)訪談》人始終都在努力。十年飲冰,難涼熱血。在一位資歷尚淺的年輕同事眼中,這份執(zhí)著與不舍就像一種信仰,傳承自欄目生命的基因。
不忘初心,方得始終。念念不忘,必有回響。
(趙微,《焦點(diǎn)訪談》總制片人,欄目創(chuàng)辦者之一)